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A  JULES  MASSENET 


Je  vous  dedie,  mon  Cher  Massenet,  ce  livre  écrit 
au  courant  des  impressions  et  seulement  pour  illus¬ 
trer  de  prose  et  de  vers  des  images,  à  l'inverse  de 
ce  qui  se  fait  ordinairement .  Vous  y  trouverez,  à 
propos  d  un  tableau  de  Courtois,  une  page  toute 
pleine  de  votre  souvenir.  Prene ^  toutes  les  autres 
avec,  en  mémoire  de  notre  liaison  déjà  ancienne. 
Vous  aveq  été  le  musicien  de  mes  premiers  vers.  Mon 
amitié  aime  à  se  le  rappeler  et  je  suis  sûr  que  votre 
gloire  ne  Va  pas  oublié  ! 

Armand  SILYESTRE 

Mai  1890. 
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P.  SINIBALDI 


Un  avis 


utakï  est  fréquent  l’homme  qui  vous  demande  un 


compliment,  autant  est  rare  celui  qui  vous  demande  un  avis. 
Le  commencement  de  la  sagesse  était  autrefois  de  craindre 


le  Seigneur;  il  est  aujourd’hui  de  ne  pas  donner  de  con¬ 
seils  à  qui  n  attend  de  vous  que  des  éloges.  Cela  est  vrai 
pour  toutes  les  choses  de  la  vie,  la  médecine  exceptée  ;  et 


encore  ai- je  connu  des  vaniteux  qui  ne  semblent  avoir 
fait  venir  les  princes  de  la  science  que  pour  leur  vanter 
les  secrètes  beautés  de  leur  tempérament.  Mais  c’est  en  art 
surtout  qu’il  se  faut  méfier  du  confrère  qui  vient  bien 
humblement  vous  demander  ce  que  vous  pensez  de  son 
oeuvre  !  Molière  a  mis  si  admirablement  la  chose  à  la  scène 
qu’il  n’y  a  plus  à  y  revenir.  Mais  ce  que  je  veux  dire, 
■c’est  que  les  artistes  seuls  ont  le  droit  d’être  ainsi,  et  que, 
■dans  le  ridicule  commun,  c’est  certainement  eux  qui  sont 
les  moins  ridicules.  Il  y  a,  dans  l’artiste  vrai,  un  fond  de 
■conviction  qui  lui  donne,  absolument  le  droit  de  se  trom¬ 
per,  droit  dangereux,  droit  dont  il  abuse  souvent,  mais 
•qu’il  aurait  tort  d’abdiquer,  parce  que  si  cet  orgueil  là  le 
perd  quelquefois,  il  perd  tout  en  le  perdant.  J’aime  l’ar¬ 
tiste  qui  mordicus  défend  ce  qu’il  a  fait. 

D’abord  s’il  le  croit  réellement  mauvais,  s’il  en  doute 
même  seulement,  il  a  tort  de  vous  le  montrer.  Le  satisfecit 
des  autres  n’a  rien  à  faire  en  cette  matière.  Que  l’auteur 
•d’une  comédie  ou  d’une  autre  œuvre  de  théâtre  la  lise  à 
ses  amis,  avant  d’affronter  le  public,  soit  !  C’est  une  infé¬ 
riorité  d’un  métier  où,  comme  dans  celui  des  courtisanes, 
il  faut  avant  'tout  plaire,  en  effet,  plaire  à  la  foule,  à  l’élé¬ 
ment  qu’on  méprise,  mais  dont  on  estime  les  écus.  Une 
œuvre  fait  pour  la  scène  et  qui  ne  réussit  pas  à  la  scène 
■est  inexorablement  jugée.  Elle  a  manqué  son  but  primor¬ 
dial.  Elle  n’a  plus  de  raison  d’être.  On  n’a  pas  écrit  un 
•chef-d’œuvre  à  plusieurs  personnages,  violenté  sa  propre 


pensée  en  l’enfermant  dans  des  êtres  fictifs,  imaginaires 
et  indifférents,  pour  soi  seul.  Mais  le  peintre  !  Mais  le 
sculpteur  !  Il  doit  avoir  de  la  forme  un  idéal  personnel, 
sous  peine  de  n’être  rien  du  tout,  pas  davantage  qu’un 
auteur  sifflé.  C’est  des  peintres  et  des  sculpteurs  qu’on  a  dit 
admirablement  que  leur  Art  devait  être  «  la  nature  vue  à 
travers  un  cerveau  humain  ». 

Mais  comme  un  autre  enfin,  j’ai  ipon  sens  commun,  moi  ! 

a  dit  encore  excellemment  Alfred  de  Musset.  Ce  sens  com¬ 
mun  est,  chez  l’artiste,  d’une  forme  autrement  élevé  que  le 
mot  ne  veut  ordinairement  dire.  Son  impression  des  cho¬ 
ses  est  quelque  chose  de  sacré,  son  originalité,  ce  à  quoi  il 
doit  tenir  le  plus  au  monde.  Que  les  autres  n’y  pénètrent 
pas,  soit  !  Qu’ils  prétendent  lui  imposer  la  leur,  jamais  I 
Je  dirais  volontiers  qu’il  en  est  de  même,  dans  leur  art, 
que  dans  l’amour.  La  jalousie  est  une  bêtise  —  en  art 
aussi  et  une  infamie  en  outre —  parce  que  la  beauté  iden¬ 
tique  donnant,  à  chacun  de  ceux  qu’elle  émeut,  une  émo¬ 
tion  de  nature  très  différente,  elle  ne  vole  jamais  rien  à 
celui-ci  pour  le  donner  à  celui-là.  Chacun  porte  en  soi 
l’instrument  de  ses  propres  joies  et  de  ses  propres  supplices. 
La  femme  est  simplement  l’archet  qui  fait  chanter  les 
différents  violons,  chacun  avec  le  timbre  qui  lui  est  par¬ 
ticulier.  Eh  bien,  en  art,  c’est  la  même  chose.  Chacun  vibre 
suivant  la  loi  mystérieuse  de  son  tempérament  et  la  même 
note  ne  représente  pas,  pour  tous,  le  même  son  intérieur, 


cette  musique  qu’on  entend  en  soi-même  et  qui  est  la 
voix  même  de  la  pensée. 

Mais  voilà  qui  est  bien  philosopher  et  bien  gravement 
sur  un  aimable  sujet  et  presque  futile.  Tant  pis!  Ces 
pages  rapides,  à  propos  d’une  figure,  ne  peuvent  avoir  de 
mérite  que  la  fantaisie  et  l’ imprévu  du  commentaire,  la 
spontanéité  des  idées  qu’elles  ont  subitement  évoquées 

dans  le  cerveau.  Il  y  a  des  choses  vraies  et  justes  qu’on 

» 

ne  trouve  jamais  occasion  de  dire  que  comme  cela, 
et,  pour  ainsi  parler,  à  bâtons  rompus. 

Soyez  tranquilles  !  Le  tranquille  personnage  qui,  une 
cigarette  roulée  à  la  main,  attend  le  résultat  de  la  con¬ 
sultation  de  son  ami  penché  sur  une  chaise,  pour  voir  la 
toile  de  plus  près,  ne  sera  pas  troublé  dans  sa  sénérité 
par  ce  que  le  visiteur,  même  expert,  lui  viendra  dire. 
Celui-ci  d’ailleurs  pense,  sans  doute,  tout  en  ayant  l’air 
fort  attentif,  a  son  propre  tableau.  Ne  les  dérangeons  donc 
ni  l’un  ni  l’autre  de  son  égoïste  béatitude  et  regardons 
plutôt  dans  le  large  fauteuil  aux  caresses  profondes,  la 
belle  fille  nue  qui,  elle  aussi,  en  paraissant  prodigieuse¬ 
ment  inquiète  des  paroles  de  l’oracle,  pense  tout  simple¬ 
ment,  qu’après  le  Salon,  elle  pourra  aller  manger,  à  Mont¬ 
morency,  des  cerises  moins  rouges  que  ses  lèvres. 


RIVEY 


Jeune  femme 


vous  appelez  étude,  Mademoiselle,  je  le  sais.  Un 
nom  furieusement  austère  pour  une  personne  douée  d’une 
aussi  riante  physionomie.  Car  je  ne  suis  pas  dupe  du  sé¬ 
rieux  que  vous  impose  la  volonté  du  peintre  qui  vous  ty¬ 
rannise,  de  la  fierté  mélancolique  de  votre  regard,  de  la 
moue  qui  ferme  vos  lèvres  si  bien  faites  pour  le  sourire, 
ni  du  sentiment  de  convenance  qui,  décemment,  croise  votre 


main  sur  votre  genou  pour  y  maintenir  une  inutile  dra¬ 
perie.  Tout  en  vous,  sent  le  pensum,  Mademoiselle  et  c’est 
grand  pitié  que  de  vous  voir  ainsi  mélancolique.  Car  enfin 
quelle  raison  avez  vous  de  ne  pasêtre  joyeuse?  Vous  avez 
la  beauté  qui  est  le  souverain  bien  pour  une  femme.  Quel¬ 
ques  compliments  suffiront-ils  à  vous  dérider?  Vous  me 
répondez  du  regard  seulement  —  car  l’artiste  vous  a  peut- 
être  condamnée  à  être  muette  —  que  je  n’ai  rien  à  vous 
apprendre  que  votre  miroir  ne  vous  ait  dit  avant  moi. 
Vous  savez  à  merveille  que,  pareil  à  un  casque  de  Mi¬ 
nerve,  votre  chevelure  épaisse,  ramassée  'au-dessus  de  la 
nuque  et  du  front,  vous  coiffe  comme  une  guerrière  ;  que 
vos  épaules  ont  les  blancs  rosés  des  pommiers  en  fleurs  où 
vous  grimpiez  quand  vous  étiez  toute  petite,  que  deux 
petites  fossettes,  où  des  colombes  aimeraient  à  boire  comme 
dans  la  coupe  d’un  lys,  s’y  croisent  et  semblent  sourire 
comme  votre  bouche  ;  que  le  peu  que  vous  montrez  de 
votre  ferme  poitrine  suffit  à  faire  essaimer  d’inutiles  bai¬ 
sers  sur  nos  lèvres  ;  que  tout  respire  en  vous,  enfin,  cette 
fleur  de  jeunesse,  qui  seule,  fait  les  Printemps  éternels. 

Celà  ne  suffit  pas  pour  vous  distraire  de  votre  tyran¬ 
nique  sérieux. 

Alors  je  vais  vous  dire  une  chanson  d’amour  que  vous 
prendrez  pour  vous,  s’il  vous  plaît. 

Nous  nous  aimerons,  si  tu  veux, 

Tout  un  printemps.  La  douce  chose  ! 

Je  mettrai  dans  tes  blonds  cheveux 
Le  dernière  violette  et  la  première  rose. 


Tant  que  les  lis  revêtiront 
Leur  manteau  de  neige  et  de  soie  ; 

Tant  que  les  oiseaux  chanteront, 

Nous  mettrons,  si  tu  veux,  en  commun  notre  joie. 
Et  seulement  quand  jaunira 
La  verte  toison  des  prairies, 

Un  même  souffle  emportera 

Nos  défuntes'  amours  et  les  roses  flétries  ! 

Ce  petit  programme  vous  convient-il  ?  Souriez,  je  vous 
en  prie,  Mademoiselle  !  Votre  peintre  ordinaire  fait  la 
grimace?  Tant  pis!  Les  grands  bois,  au  printemps  qui  com¬ 
mence!  Meudon  et  la  Seine  aux  rives  fleuries,  aux  fritures 
interdites,  mais  qui  n’en  semblent  que  meilleures  !  Cela 
ne  vous  dit  pas  ?  Vous  m’y  aurez  accordé  seulement  un 
baiser  et  je  vous  aurais  chanté  ensuite  cet  hosanna  inno¬ 
cent  : 

• 

J’ai  bu  dans  l’haleine  des  fleurs 
Le  premier  souffle  de  ta  bouche. 

Au  front  d’argent  des  lis  farouches 
J’ai  lu  tes  premières  pâleurs. 

Le  chant  de  tes  lèvres  rosées, 

Les  oiseaux  me  l’avaient  appris. 

Et  tes  dents,  lorsque  tu  souris, 

Y  perlent  comme  des  rosées . 

Le  long  enchantement  des  cieux 
A  vec  toi  descend  sur  la  terre 
Et  se  confond  dans  le  mystère 
De  ton  être  délicieux  ! 

Vous  demeurez  impassible  ?  Je  vous  prendrais  pour 
modèle  certainement,  si  j’étais  peintre,  Mademoiselle,  mais 


hélas  !  je  11e  suis  qu’un  pauvre  poète,  ce  qui  ne  vaut  pas, 
en  ce  temps-ci,  les  mêmes  honneurs.  Tous  les  poètes  que 
nous  sommes,  nous  avons  rêvé  de  travailler,  comme  les 
artistes  du  pinceau  et  du  ciseau,  devant  le  modèle  vivant 
Mais  voilà!  Nous  manquons  essentiellement  de  platonisme 
dans  le  culte  des  formes  nues.  J’ai  essayé,  pour  ma  part, 
très  sincèrement.  Est-ce  ma  faute  ou  celle  des  jeunes  per¬ 
sonnes  qui  m’honoraient  de  la  vue  de  leurs  charmes 
dévêtus,  mais  les  séances  ont  toujours  fini  comme  les  lec¬ 
tures  de  Paolo  et  de  Francesca.  J’espère  que  cela  ne  me 
vaudra  pas  une  place  dans  l’enfer  du  Dante  avenir. 

Ne  prenez  pas,  en  mauvais  parti  les  confidences  que  je 
vous  fais  ici,  Mademoiselle,  le  plus  respectueusement  du 
monde,  puisque  ce  n’est  pas  pour,  moi  que  vous  avez  quitté 
votre  chemise  et  pris,  le  petit  air  de  marquise  outragée  qui 
d’ailleurs  vous  va  fort  bien. 


CARRIER-BELLEUSE 


La  Toilette 


en  face  de  sa  jolie  frimousse  de  Parisienne  que 
surmonte  un  ébouriffement  de  cheveux  courts,  elle  a  in¬ 
cliné  le  miroir  et  lui  sourit  avec  une  visible  complaisance, 
avec  une  pointe  d’inquiétude  cependant.  Ses  traits  ont-ils 
repris  la  sénérité  nécessaire  à  la  grave  visite  qu’elle  médite 
chez  de  braves  gens  qui  la  croient  sage  ?  Le  nimbe  d’azur 
sombre  des  yeux  se  fond-il  suffisamment  dans  le  velours 
sommé  des  joues  et  la  délicieuse  fleurissure  du  baiser  est- 


elle  devenue  invisible  sur  les  lèvres  ?  Bah  !  L’eau  fraîche, 
pleurant  par  les  innombrables  yeux  de  la  lourde  éponge, 
ravivera  bien  vite  ces  charmes  un  instant  allanguis  par  le 
plaisir.  A  la  gorge  elle  rendra  ainsi  ses  fermetés  savou¬ 
reuses  et  mettra  sur  les  épaules  comme  une  imperceptible 
buée  de  sang  rose. 

Et  la  main  saisit  l’éponge  pesante  dans  la  cuvette  sou¬ 
dain  pleine  de  sanglots. 

Savez  vous  que  les  éponges,  si  elles  avaient  1  humeur 
indiscrète  des  romanciers  contemporains,  pourraient  écrire 
de  jolis  mémoires.  Car  vous  savez  que  la  chose  est  averée, 
l’éponge  est  un  animal,  comme  vous  et  moi,  moins  bavard, 
moins  compliqué,  moins  curieux,  moins  politique,  moins 
libertin,  et  encore  qu’en  sait-on  ?  J’ai  connu  des  éponges 
qui  avaient  de  curieuses  fantaisies.  Oui,  un  animal  et  je 
vais  vous  citer  aussitôt  à  ce  sujet,  rien  que  cela  !  Aristote  ! 
«  On  prétend,  dit  l’inconscient  philosophe,  que  les  épon¬ 
ges  du  sentiment  ;  on  en  conclut  de  ce  que,  si  elles  s’a¬ 
perçoivent  qu’on  veut  les  prendre,  elles  se  retirent  en  elles- 
mêmes  et  il  devient  difficile  de  les  détacher.  Elles  font  la 
même  chose  dans  les  grandes  tempêtes  pour  éviter  d’être 
emportées  par  le  vent  et  l’agitation  des  flots.  Il  y  a  cepen¬ 
dant  des  lieux  où  l’on  conteste  aux  éponges  la  faculté  de 
sentir  ;  à  Torvué  par  exemple.  »  Mais,  depuis  Aristote, 
Pline  et  Dioscoride  ont  montré  leur  béjaune  à  ceux  de 
Torvué.  Pline  et  Dioscoride  ont  même  été  plus  loin.  Us 
ont  avancé  que  les  éponges,  comme  nous  toujours,  étaient 


divisées  en  mâles  et  femelles.  Dès  lors  elles  connaissent 

* 

toutes  les  passions  qui  nous  consument,  les  espérances,  les 
désespoirs,  la  jalousie  et  l’amour.  Elles  peuvent  jouer 
Othello,  avec  l’accompagnement  de  la  grande  voix  de  la 
mer,  laquelle  vaut  bien  la  musique  de  Eossini.  Enfin  les 
travaux  plus  récents  de  Tremblay,  de  Peyssonnel,  de 
Guettard,  d’Elis,  de  Yio  et  de  Grant  ont  soulevé  les  der¬ 
niers  voiles.  L’éponge  respire.  C’est  un  être  sensible,  infi¬ 
niment  plus  sensible,  sans  doute,  que  les  amateurs  de 
courses  de  taureaux. 

Mais  alors  ? 

Ou  commence  la  vie  de  l’éponge  ?  ou  finit-elle  surtout  ? 
Sommes  nous  bien  sûrs  que  celles  qui  nous  débitent  cons¬ 
tamment  les  commercants  sont  bien  mortes  ?  Qui  sait  si, 
dans  leurs  yeux  creux  un  regard  n’est  pas  resté,  le  souve" 
nir  des  baisers  sur  les  innombrables  bouches  ?  Yoyez  vous 
que  ces  objets  de  toilette  que  nous  abandonnons,  avec  in¬ 
différence,  dans  des  filets,  devant  qui  nous  n’avons  aucune 
retenue,  nous  observent  et  nous  jugent  !  Et  les  éponges 
de  celles  que  nous  aimons  !... 

Il  m’a  semblé  souvent  les  entendre  gémir  tout  douce- 
cement  quand  on  les  pressait  pour  leur  donner  plus  soif. 
Sans  doute  ont-elles  gardé  une  grande  nostalgie  de  la  mer, 
de  cette  belle  mer  de  Syne,  toutes  bleues,  où  les  plongeurs 
les  viennent  chercher  jusque  sous  les  rouges  morsures  du 
corail.  Comme  les  coquillages  peut  être  qui,  dans  leur 
conque  de  nacre  rose,  gardent  la  sonorité  profonde  des 


flots,  conservent-elles  la  mémoire  vivante  du  flot  qui  les 
berçait  au  fond  des  abîmes  sous  les  profondeurs  bleues  de 
leurs  rideaux  !  Contemporaines  de  l’immortelle  Ténus, 
elles  ont  baisé  ses  pieds  nus  avant  que  ceux-ci  aient  tou¬ 
ché  la  terre  ;  elles  ont  assisté  à  sa  naissance  dans  un  ruis¬ 
sellement  de  perles  et  dans  un  frémissement  d’écume. 
Dans  leurs  yeux  que  nous  croyons  morts,  cette  vision  est 
demeurée.  Et  voilà  pourquoi  leurs  matinales  caresses, 
pleines  de  sang-lots,  sont  si  douces  à  la  Femme,  vivante 
image  d’Aphrodite  et  en  qui  revit  le  poème  immortel  de 
l’unique  Beauté. 


;i* 


ZORN 


Eté  en  Suède 


Pomment  la  vision  nous  vient- elle  ainsi,  à  nous  fils  du 
Soleil,  des  paysages  boréaux  qui  semblent  découpés  dans 
les  neiges  éternelles  et  qu'illumine,  seul,  le  scintillement 
cruel  des  givres  ?  Bien  ne  saurait  prouver  davantage  les 
existences  antérieures  que  cette  intuition  d’une  nature  que 
nos  yeux  ne  nous  ont  jamais  révélée,  que  le  regret  d’une 


Patrie  inconnue  vers  laquelle  nous  emporte  l’aile  d’une 
pensée  qui  m’est  pas  un  souvenir  ? 

Souvent  je  me  suis  posé  cette  question,  me.  sentant 
ridiculement  attendri,  magiquement  remué  devant  des  ta¬ 
bleaux  qui  ne  faisaient  vibrer  cependant  en  moi,  l’écho 
d’aucune  réalité  même  entrevue.  Aussi  me  suis-je  senti 
ému  comme  un  exilé  qui  revient,  sur  cette  terre  de  Hol¬ 
lande  où  je  posais'  le  pied  pour  la  première  fois  et  des 
mélancolies  que  je  n’avais  pas  attendues  me  sont  venues 
de  cette  mer  du  Nord  que  traversait  en  tous  sens,  le  vol 
éperdu  des  mouettes.  Et,  plus  loin,  plus  loin,  derrière  ces, 
brumes  délicieuses  que  le  génie  des  maîtres  a  immortali¬ 
sées,  je  me  sentais  attiré  vers  ces  terres  de  Suède  et  de 
Norwège,  comme  par  un  aimant  polaire  auquel  il  ne 
m’était  pas  malheureusement  perm  is  d’obéir.  J’oubliais  tout 
à  fait  mon  beau  ciel  de  lapis  sombre,  constellé  de  pointes 
d’or,  Toulousain  et  les  filles  brunes  de  là-bas  dont  la 
bouche  est  comme  une  fleur  de  sang,  dont  la  chevelure  est 
noire  comme  si  on  y  eut  écrasé  des  couronnes  d’airelles. 
Loin  du  Capitole  aux  pierres  blanches  et  des  maisons  aux 
murailles  de  briques  qui  plongent  un  tire-bouchon  de 
vermillon  dans  les  eaux  menteuses  de  la  Garonne,  je  me 
voyais  soudain  enveloppé  d’une  poussière  aveuglante  de 
diamants,  tremblant  de  froid  sous  un  soleil  pâle,  devant 
un  horizon  de  pins  aux  ramures  horizontales  et  pesantes,' 
sombres  comme  si  on  les  avait  taillées  dans  le  bronze  et 
massives  sous  leur  manteau  de  frimats.  Puis  des  maisons 


m 


basses  s’illuminaient  dans  une  nuit  subitement  venue,  et 
tandis  que  de  grands  rennes  se  ruaient  dans  les  profon¬ 
deurs  des  bois,  tête  en  avant,  comme  des  époux  humiliés 
qui  se  cachaient,  une  ville  pleine  de  chansons  et  d’éclats 
de  rire  me  faisait  son  hôte.  Des  liqueurs  blondes  et  éco¬ 
rnantes  m’étaient  servies  dans  de  hauts  verres  ;  et  des 
jeunes  filles,  blondes  aussi,  avec  un  rayon  de  miel  dans 
la  chevelure  et  un  myosotis  sous  les  paupières  aux  longs 
cils  d’or,  très  pimpantes  dans  leurs  corsages  brodés,  me 
consolaient  tout  à  fait  de  l’exil  en  me  rappelant  que  la 
Beauté  et  l’Amour  sont  faits  pour  tous  les  ciels.  Et  c’est 
un  plaisir  plein  d’espérance  coupables  que  je  prenais  à 
admirer  le  beau  teint  lacté  de  leur  chair  et  la  longueur 
des  nattes  qui  leur  pendaient  jusqu’au  dessous  des  jarrets. 

De  ce  pays  simplement  rêvé,  par  la  seule  puissance  et 
le  charme  mystérieux  des  contrastes,  j’ignorais  cependant 
la  vision  mise  par  l’artiste  sous  mes  yeux.  Il  n’avait  pas 
peint  cette  naïade  du  Nord,  cette  Ophélie  toute  nue  des¬ 
cendant  dans  le  torrent  qui  n’est  qu’une  avalanche  fon¬ 
due  et  mêlant  son  image  au  tressaillement  de  celle  des 
roseaux.  Cette  vibration  de  chair  frileuse  à  travers  ces 
flèches  vertes  et  qui  se  brisent  m’était  d’une  sensation 
vraiment  imprévue.  Que  cherche-t-elle  ?  Ecoute-t-elle  le 
murmure  des  joncs,  ou  la  chanson  plus  lointaine  des  cas¬ 
cades  invisibles,  ou  encore  le  cri  des  martins  pêcheurs 
passant  dans  l’air  comme  des  émeraudes  jetées  ? 


Et  le  plaisir  de  rêver  me  revenant  de  cette  soudaineté 
d’impression,  je  voudrais  être  celui  qui,  certainement, 
nouvel  Actéon  de  cette  Diane,  l’a  suivie  et  la  contemple, 
dans  ce  grand  enveloppement  de  lumière  blanche,  et  qui 
1  attendra  sur  l’autre  rive  pour  lui  dire  des  paroles 
d’amour. 
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RODIN 


Marbre  blanc 


avez  bien  lu. 

Celle-ci  ne  s’appelle  ni  Àriadne,  ni  Niobé,  malgré  qu’un 
grand  désespoir  soit  dans  son  menteur  sommeil. 

Elle  ne  s’appelle  pas  non  plus  :  étude  comme  les  sculp¬ 
teurs  ont  coutume  de  désigner  leurs  figures  quand  ils  ne 
veulent  pas  leur  donner  de  noms. 

Marbre  blanc  ! 

Si  bien  qu’on  se  demande  au  premier  abord,  si  l’on 
est  pas  tout  simplement  devant  un  caprice  de  la  Nature. 

Car  la  Nature  a  son  génie  —  comme  ces  images  que 
le  passage  des  nuées  dont  le  ciel  montre  à  notre  imagina- 


tion.  Qui  de  nous,  en  effet,  n’a  cru  voir,  dans  le  rideau 
tourmenté  qui  se  forme  quelquefois  sur  le  soleil  couchant, 
des  chevauchées  de  cavaliers  dont  les  coursiers  avaient 
des  flammes  aux  naseaux,  des  femmes  s’enlaçant  avec  des 
crinières  embrasées,  des  héros  agitant  dans  l’air  d  effroya¬ 
bles  combats  ? 

Ce  n’est  pas  dans  les  nuages  que  Eodin  cherche  ces 
formes  flottantes  qui  s’évanouissent  dès  qu’on  les  veut 
trop  définir.  Mais,  c’est  à  la  pierre  dont  les  caprices  sont 
immuables  et  solides.  Avec  les  yeux  admirables  de  vision¬ 
naire  qui  sont  en  lui,  nouveau  dieu  Pan  pour  qui  la  Na¬ 
ture  n’a  pas  de  secrets,  dans  le  granit  obscur  et  brut,  il 
distingue  comme  la  divinité  figée,  il  perçoit  une  âme.  Et 
vite,  il  délivre  la  captive,  enfermée  dans  cette  prison  du¬ 
rant  tant  de  siècles.  Comme  à  travers  un  suaire  épais,  il  a 
reconstitué  la  musculature  de  la  morte  et  voilà,  que  comme 
Jésus  Lazare,  il  l’arrache,  de  sa  main  patiente,  au  tombeau . 

Il  n’invente  pas,  il  réalise  et  délivre  ce  qu’un  Dieu 
avait  mis  dans  la  matière. 

Marbre  blanc  ! 

Oui,  pas  autre  chose,  si  vous  le  regardez  d’un  peu  loin 
et  en  clignant  des  yeux. 

Mais  approchez.  Le  marbre  blanc  s’anime.  L’esprit  vient 
habiter  cette  masse  éclatante  :  mens  agitatmolem.  Voici 
qu’une  femme  nous  apparaît  se  recoquevillant.  comme  un 


oiseau  blessé,  pareille  à  un  ange  dont  le  vent  a  brisé  les 
ailes.  Et  toute  sa  vie  de  honte,  la  douleur  humaine,  et  tous 
les  désespoirs  de  l’abandon  sont  dans  ce  qui  n’était  tout  à 
l’heure  qu’un  vain  relief,  usé  par  la  langue  innombrable 
et  dévastatrice  des  lichens  et  des  mousses. 

C’est  dans  cette  religion  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  ue 
demande  qu’à  devenir,  qu’est  vraiment  le  génie  de  ce  beau 
créateur  à  qui  j’ai  dit  autrefois  : 

Rude  ouvrier  du  marbre  où  dort  encor  la  souche 
Des  déesses  aux  corps  blancs  comme  sont  les  lys, 

Toi  qui  fais,  du  granit,  jaillir  leurs  flancs  polis, 

Et  monter  le  sourire  immortel  à  leur  bouche  ; 

Poète  amer  et  doux  d’un  idéal  farouche, 

Qui  sais,  sous  les  baisers,  pencher  les  fronts  pâlis, 

Et,  des  vaines  pudeurs  ouvrant  au  vent  les  plis, 

Faire  vivant  et  nu  tout  ce  que  ta  main  touche . 

Salut  Rodin,  maître  sculpteur,  dompteur  de  chair, 

Toi  qui  rends  à  nos  yeux  tout  ce  qui  nous  fut  cher, 
Pétrineur  de  seins  durs  et  de  croupes  rebelles, 

Toi  qui  sais  que  la  gloire  et  l’idéal  vivront, 

Tant  que  les  hommes  sur  leur  rêve  pleureront, 

Et  tant  que,  sous  les  cieux,  les  femmes  seront  belles  ! 


BAFFIFR 


(paradis  de  la  Terre 


poète  exquis,  après  avoir  été  violemment  tragi¬ 
que,  Auguste  Barbier  dont  on  a  tort  de  ne  connaître  que 
les  ïambes ,  a  dans  un  volume  plein  de  vers  dignes  des 
anthologies,  écrit  ceux-ci. 


Si  le  vrai  bonheur,  au  terrestre  empire 
Est  le  vrai  moment  où  deux  jeunes  cœurs, 
Epris,  tous  les  deux  d’e'gales  ardeurs, 

Au  livre  d’amour  s’entendent  pour  lire  ; 


Pourquoi  quand  l’un  veut  la  lèvre  close, 

Soit  par  lassitude  du  désir  de  mieux, 

Y  oit-on  aussitôt  l’autre  malheureux 
Au  livre  d’amour  vouloir  lire  encore  ? 

Ceux-là  que  nous  montre  le  vaillant  sculpteur  Baffier, 
n’en  sont  pas  encore  à  cette  page  du  livre  où  les  lèvres  se 
séparent  ;  car  c’est  sur  la  bouche  dans  les  extases  infinies 
de  l’Amour  qu’on  le  lit  et  qu’on  le  lira  longtemps  encore. 
Il  y  a  une  raison  à  cela,  c’est  que  ces  amants  là  ne  savent 
pas  lire.  Ce  sont  de  robustes  enfants  de  la  Nature  que 
celle-ci  a  poussés  l’un  vers  l’autre,  en  vertu  des  désirs 
sacrés  et  non  par  le  chemin  malheureusement  fleuri  des 
illusions  qu’il  faut  aux  tendresses  raffinées,  aux  passions 
citadines.  Il  n’y  a  eu  d’entremetteurs  entre  eux,  comme  le 
dit  le  Dante,  que  le  soleil  dont  le  même  rayon  a  enveloppé 
leurs  reins  frémissants,  que  les  oiseaux  se  poursuivant  bec 
à  bec,  dans  l’épaisseur  transparente  des  frondaisons,  que 
le  rut  auguste  des  bêtes,  qui,  comme  les  arbres,  ônt  des 
sèves  printanières  au  cœur.  Et  la  chanson  des  sources 
aussi  dont  le  baiser  use  les  sables  ;  et  la  plainte  du  vent 
encore  qui  nous  dit  d’aimer  vite  parce  que  l’hiver  va  venir  ; 
et  l’aile  sonore  des  libellules  qui  fait  en  passant  comme 
un  imperceptible  choquement  de  verre  ;  tout  leur  a  dit, 
comme  Lafontaine  dans  Psyché  : 

Aimez!  Aimez!  tout  le  reste  n’est  rien. 


Et  comme  Lafontaine  a  raison  quand  il  dit  encore  : 


Non,  sans  l’Amour,  tant  d’objets  naissants, 

Bosquets  fleuris  et  jardins  et  fontaines, 

N’auraient  plus  rien  qui  ravissent  nos  sens. 

Car  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  des  peines  ! 

Pour  ceux-là  qui  sont  devant  nous,  si  doucement  en¬ 
lacés,  jardins,  bosquets  fleuris  et  fontaines  sont  lettres 
closes.  C’est  qu’ils  n’ont  pas,  comme  Lafontaine,  pour¬ 
suivi  leur  rêverie  parmi  les  nymphes  du  château  de  Yaux. 
Ils  ne  connaissent,  eux,  que  la  douce  mère  et  la  grande 
marâtre,  la  Terre  qui  leur  prend  toutes  leurs  sueurs  et 
qui  refleurira  sur  leurs  tombeaux.  Car  la  vie  est  à  la  fois 
rude  et  douce  aux  fils  des  champs  qu’un  dur  labeur 
courbe  vers  le  sol,  mais  que  soutient  une  admirable  ten¬ 
dresse  pour  celle  qui  les  nourrit.  Nous  ne  sommes  plus 
•  d’ailleurs  au  temps  où  Labruyère  en  faisait  un  si  cruel  et 
si  misérable  portrait,  les  montrant  pareils  à  des  bêtes  que 
brûle  la  canicule  sur  les  monts  pelés  de  leurs  moissons. 
Le  paysan  d’aujourd’hui  n’ignore  aucun  des  hien-êtres  ; 
j’en  connais  qui  couchent  sur  la  paille,  mais  que  le  simple 
pli  d’une  rose  empêcherait  peut-être  d’y  dormir. 

Et  puis,  quelle  revanche  leur  donne  à  tous,  l’amour 
libre  dans  les  champs,  à  la  face  du  ciel,  sans  hypocrisie  ! 
Voyez  plutôt  de  quelle  ferveur,  ce  gars  dont  les  épaules 
disent  le  dur  métier  et  sont  toutes  mordues  de  soleil, 
baise  cette  bouche  qui  s’abandonne,  effleure,  sans  oser  y 
poser  sa  rude  main,  ce  jeune  et  ferme  sein  qui  palpite.  Le 
Paradis  de  la  terre  est  là,  c’est  vrai.  Et  qui  nous  dit  que 
nous  trouverons  mieux  dans  le  Paradis  du  ciel  ? 


CARQLUS  DURAN 


Lélia 


^ue  je  vous  sais  gré,  maître  illustre  du  portrait  con¬ 
temporain,  de  ne  vous  être  pas  uniquement  complu  au 
rendu  des  étoffes  que  vous  tramez  si  bien  de  lumière,  grand 
magicien  ès-couleurs,  et  de  vous  être  souvenu  que  la 
nudité  féminine  est  encore  le  plus  beau  et  le  plus  immor¬ 
tel  des  thèmes  plastiques.  Car,  en  vérité,  ce  n’est  ni  la  soie 
avec  ses  cassures  éclatantes,  ni  le  velours  avec  ses  duvets 
chatoyants  qui  peuvent  se  comparer  aux  matités  exquises 
des  chairs  jeunes  qu’enveloppe  une  atmosphère  de  volupté. 
C’est  votre  propre  palette  que  je  défie  devant  cette  mer- 


veille  et  jamais  je  ne  l’ai  plus  admirée  que  dans  cette  sim¬ 
ple  étude  où  vous  serrez  de  si  près  la  Nature  inaccessible. 
Oui  tel  est  bien  vraiment,  et  fait  de  ce  soleil,  l’or  fauve 
des  chevelures  féminines;  rien  de  plus  vrai  que  les  tons 
d’ambre  dont  la  nuque  est  comme  caressée,  que  les  fris¬ 
sons  d’azur  qui  passent  dans  la  partie  ombrée  des  hanches, 
que  le  charme  mystérieux  des  roses  où  se  devine  la  cha¬ 
leur  tamisée  du  sang. 

J’en  dirai  autant  des  formes.  La  plus  savante  des  cos¬ 
tumières  qui  habillent  vos  aristocratiques  modèles  n’a  rien 
trouvé  encore  dont  la  femme  soit  vraiment  parée,  j’en¬ 
tends  qui  la  rende  vraiment  plus  belle  qu’elle  n’était  sor¬ 
tie  des  flots  blancs  de  la  mer,  suivant  la  légende  grecque, 
puisque  la  Femme  fut  certainement  contemporaine  de  la 
Beauté. 

Et  je  vous  suis  reconnaissant  d’avoir  appelé  cette  in¬ 
connue  Lelia. 

Que  de  souvenirs  en  effet,  dans  ce  nom  pour  ceux  qui 
ont  lu  George  Sand,  au  temps  fervent  des  jeunesses  amou¬ 
reuses.  Lélia,  la  grande  incomprise  promenant  sa  beauté  im¬ 
peccable  entre  les  ardeurs,  contenues  par  la  foi,  d’un  ana¬ 
chorète,  la  philosophique  indifférente  d’un  désabusé  et  l’a¬ 
mour  naïf  d’un  poète.  Que  ceux  qui  sont  las  des  études 
documentaires  à  la  mode  d’aujourd’hui,  ouvrent  ce  vieux 
poème,  en  prose-sonore  comme  les  vers,  passionnée  et  vi¬ 
brante  !  Ils  y  trouveront  une  impression  de  grandeur  qui, 


du  moins,  les  arrachera,  un  moment  à  la  comtemplation 
de  l’ordure  contemporaine.  George  Sand  qui,  dans  les  der¬ 
nières  années  de  sa  vie,  jugeait  son  œuvre  immense,  avec 
im  désintéressement  d’esprit  admirable,  avait  gardé  une 
prédilection  pour  Lélia.  Dans  aucun  livre,  en  effet,  je  crois 
elle  n’avait  plus  mis  d’elle  même.  Car,  dans  cette  admira¬ 
ble  artiste,  était  une  femme  dont  la  générosité  avait  d’au¬ 
tant  plus  de  mérite  qu’elle  était  violemment  désabusée. 
Elle  avait  apporté,  en  elle,  un  tel  idéal  de  l’humanité  que 
les  premières  épreuves  avaient  dû  lui  être  plus  cruelles 
qu’à  aucune  autre. 

Mais  c’est  par  une  absolution  complète  qu’elle  avait 
répondu  à  cette  désillusion,  n’en  ayant  rien  gardé  d’amer 
dans  l’âme.  Il  paraît  certain  que  cette  admirable  musi¬ 
cienne  de  lAmour  ne  croyait  guère  à  l’Amour.  Elle  n’au¬ 
rait  pas  écrit  comme  Voltaire  qu’elle  n’en  aimait  que  «  Le 
physique  ».  Mais  assurément  n’était-elle  pas  dupe  des 
enthousiasmes  passagers  où  il  nous  met  l’âme  et  des  exagé¬ 
rations  psychologiques  qu’il  comporte. 

Mais  est-ce  vraiment  bien  le  lieu  de  philosopher  sur  ce 
grave  sujet  devant  une  aimable  image  de  femme  vue  de 
dos  ?  Pourquoi  pas  P  Le  fond  même  de  ce  livre  de  Lelia 
dont  on  pourrait  citer  certaines  descriptions  comme 
les  merveilles  du  paysage,  certaines  pages  comme  le 
triomphe  de  l’éloquence  amoureuse,  c’est  que  l’homme  ne 
saura  jamais  distinguer,  sous  une  apparence  identique, 


entre  la  femme  qui  n’a  que  des  sens  et  pas  d’âme  et  celle 
qui  n’a  qu’une  âme  et  pas  de  sens. 

A  laquelle  de  ces  deux  variétés  appartient  celle  qui 
est  sous  nos  yeux  ? 

Pour  celui  qui  l’aime  ou  qui  l’aimera,  je  souhaite  qu’elle 
soit  plutôt  un  admirable  animal  qu’une  grande  penseuse 
aux  aspirations  surhumaines.  Les  sens  ont  cela  pour 
eux,  que  n’a  pas  toujours  l’esprit  :  une  indéniable  sincérité. 
Ils  ne  trompent  ni  ne  sont  aisément  trompés.  C’est  ce  qui 
se  rend  digne  d’une  grande  estime,  honni  pour  les  sots 
Vous  n’êtes  donc  pas  la  vraie  Lélia,  je  l’espère,  O  belle 
personne  qui  ne  nous  montrez  que  votre  visage.  Mais 
vous  êtes  vraisemblablement  Pulchérie,  cette  sœur  de  Lelia 

qui  lui  ressemblait  si  bien  que  le  poète  Stenio  s’y  laissa 

0 

prendre,  ce  qu’il.eut  bien  tort  de  regretter  après;  car  c’est 
toujours  un  tort,  — ■  rare  malheureusement,  —  que  le  re¬ 
mords  d’avoir  été  heureux. 
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A.  TOULMOUCHE 


La  ‘Toilette 


est  ancienne  comme  le  inonde,  la  légende  de  la 
nymphe  penchée  au  bord  d’un  ruisseau,  longtemps  avant 
que  Narcisse  y  vînt  mourir  d’amour,  s’y  contemplant  et 
y  relevant  sa  chevelure  dénouée  par  quelque  caprice  de  la 
brise  ou  par  le  baiser  furtif  d’un  faune  caché  dans  les 
taillis. 


Mais  il  ne  semble  pas  que  la  Femme  se  soit  longtemps 
contentée  de  ce  rustique  confident  qui  la  nimbait  cepen¬ 
dant  d’or  et  d’azur,  puisque  le  ciel  et  le  soleil  s’y  reflé¬ 
taient  en  même  temps  qu’elle.  J’ai  eu  la  curiosité  de 
chercher  à  quelle  époque  pouvait  remonter  ce  premier 
miroir,  et  j’ai  trouvé  qu’il  était  au  moins  contemporain 
de  la  guerre  de  Troie.  Bien  qu’ Homère,  qui  dormait  quel¬ 
quefois,  ait  omis  d’en  parler,  la  chose  résulte  sûrement  de 
ce  passage  d’Euripide  dans  son  Hécube  :  «  Et  moi  j’arran¬ 
geais  les  tresses  de  mes  cheveux  sous  des  coiffures  se 
nouant  dans  le  haut,  me  regardant  dans  les  rayons  in¬ 
finis  des  miroirs  d’or  pour  tomber  ensuite  sur  ma  couche 
moelleuse.  y>  Ce  sont  les  captives  Troyennes  qui  parlaient 
ainsi.  Des  miroirs  d’or,  monseigneur  !  Bien  que  cela  !  Et 
l’on  parle  du  luxe  d’aujourd’hui.  O  imprudence  des  péda¬ 
gogues  !  Voici  que  les  demoiselles  d’aujourd’hui  aspirent 
toutes  au  baccalauréat.  Qu’elles  ne  lisent  pas,  au  moins 
ce  passage  du  vieux  tragique  grec,  ou  elles  nous  deman¬ 
deront  demain  des  psychés  si  coûteuses  qu’il  ne  nous 
restera  plus  qu’à  piller  les  trésors  de  la  Banque  de  France 
pour  satisfaire  à  leurs  caprices. 

Mieux  vaut  infiniment  leur  faire  lire  ce  petit  morceau 
de  Properce  qui,  dans  une  de  ses  élégies,  parle  ainsi  à  l’in¬ 
fidèle  Cynthie  :  «  Et  toinCynthie,  je  t’abandonne  à  l’âge 
qui  doit  courber  et  sillonner  ton  front.  Puisse-t-il  y  graver 
ces  rides  ennemies  de  la  beauté.  Que  ton  miroir  te  les  re¬ 
proche  toutes  les  fois  que  tu  voudras  épiler  tes  cheveux 


blancs  !  »  Pas  galant,  Properce  !  Combien  j’aime  mieux 
le  cri  Yirgilien  de  Gallus  suppliant  les  glaces  de  ne  pas 
déchirer  les  pieds  de  la  cruelle  Lycoris  ! 

Ah  !  te  ne  frigora  Lœdant  ! 

Ali  !  tibi  ne  tennas  glacies  secet  aspera  plantas  ! 

Pour  votre  belle  concation,  encore,  Mesdemoiselles  les 
bachelières,  nous  ferons  passer  sous  vos  yeux  les  saintes 
colères  de  Senèque  contre  l’usage  de  miroirs  reflétant  seu¬ 
lement  leur  aimable  visage. 

Elles  s’offraient,  d’elles-mêmes,  ce  que  j’appellerai  déli¬ 
catement  des  vues  d’ensemble.  Le  métier  de  miroir  deve¬ 
nait  déjà  fort  agréable  dans  l’humanité.  Et  le  doux  philo¬ 
sophe  reproche,  bien  moins,  à  ces  objets  de  toilette  trop 
complets,  leur  caractère  libertin  que  le  prix  qu’ils  coûtent. 
Profitant  de  l’occasion  pour  réclamer  contre  l’insuffisance 
du  traitement  de  retraite  accordé  aux  militaires  de  son 
temps,  il  dit  que  la  pension  de  la  fille  d’un  général  ne  suf¬ 
fit  pas  à  acheter  un  de  ces  coûteux  appareils,  et  que  la 
fille  de  Scipion  a  toujours  du  s’en  passer.  J’ignore  ce  que 
la  commission  du  Budget  de  ce  temps  pensa  de  cette  sor¬ 
tie  du  professeur  de  Néron.  Mais  on  comprend  que  celui- 
ci  qui  aimait  mieux  faire  des  dépenses  personnelles  qu’aug. 
menter  la  dotation  de  l’armée,  ait  en  hâte  de  se  débarrasser 
de  ce  fâcheux  vieillard.  Yoici  la  mort  de  Sénèque  présen¬ 
tée  sous  un  jour  nouveau.  Une  vengeance  des  dames  ro¬ 
maines  à  qui  il  avait  reproché  le  prix  scandaleux  de  leurs 
armoires  à  glaces. 


Mais  comme  toute  cette  érudition  vous  préoccupe,  peu 
aimable  personne  qui,  retenant  entre  vos  dents  serrées  et 
vos  lèvres  qui  n’en  sourient  pas  moins,  le  lacet  soutenant 
à  vos  reins  votre  chemise  dénouée,  au-dessus  de  votre 
front  légèrement  incliné  en  arrière,  dresse  le  redoutable 
édifice  de  votre  belle  chevelure  noire,  lissant  les  ondes  de 
ses  frisures  naturelles,  pour  en  faire  plus  épaisses  les  bou¬ 
cles.  Et  dans  cet  échafaudage  exquis  et  parfumé  passent 
mille  reflets  éclatants,  comme  sur  un  lac,  la  nuit,  les 
rayons  de  la  lune.  Et  si  vous  êtes  seule  vraiment,  j’admire 
la  pudeur  qui  vous  retient  de  laisser  se  détendre  tout  ce 
que  rattache  encore,  autour  de  vos  hanches  d’inutiles  dra¬ 
peries.  A  quoi  bon  un  si  grand  miroir  pour  lui  montrer  si 
peu  de  chose  !  Sicut  lacupuæ  sérum  a  dit  magnifique¬ 
ment  le  poète.  Si  les  choses  ont  vraiment  des  larmes,  c’est 
qu’elles  ont  aussi  des  yeux.  Et  pourquoi  les  priver  de 
quelque  chose  tant  qu’elles  ne  pourront  pas  parler? 


# 


RÏXENS 


( Printemps 


lle  est  exquise,  votre  figure  de  jeune  fille,  mon 
cher  compatriote,  les  cheveux  dénoués  par  les  soufffes 
déjà  tièdes  d’Avril  où  passe  l’haleine  des  lilas  ;  dans  le 
bois  profond  où  la  dernière  violette  a  fermé  sou  œil  bleu, 
elle  a  trouvé  la  première  fleur  d’églantier,  la  rose  sauvage 
qui,  en  bouton  tout  à  l’heure,  s’ouvre  maintenant  aux 
chaleurs  vivantes  du  sein  qui  lui  fait  un  double  coussin 
de  neige.  A  quoi  sourit-elle  ?  Au  vol  sans  doute  de  quel- 


que  papillon  dont  les  ailes  maladroites  battent  1  air  dans 
une  sorte  de  griserie.  Ou  bien  a  1  oiseau  entrevu,  qui, 
furtif,  passe  entre  les  branches,  sautillant  et  les  ailes  fer¬ 
mées.  Un  sourire  lui  vient  dans  les  yeux  comme  sur  la 
bouche  de  cet  être  qui  vole  et  à  qui  elle  aimerait  confier 
son  secret.  Car  si  la  blessure  d’amour  ne  1  a  pas  encore 
déchirée  au  dedans,  c’est  un  pressentiment  très  doux  des 
baisers  et  des  caresses  qui  lui  vient  de  l’immortelle  ten¬ 
dresse  réveillée  par  les  renouveaux. 

Et  elle  écoute,  en  même  temps  qu’elle  regarde.  Elle 
écoute  la  chanson  qu’une  voix  mystérieuse  murmure  pour 
elle,  et  qui,  si  vous  le  voulez  bien,  sera  celle-ci  : 

« 


Pieds  frileux  et  cheveux  dorés, 

Le  beau  Printemps  court  par  les  pre's. 
Sous  l’azur  tiède  de  la  nue. 

Il  fait  sur  les  pommiers  en  fleurs, 
Neiger  les  dernières  pâleurs 
De  l’Aube  nue. 


Puis,  de  l’orient  plus  vermeil, 
Comme  après  un  divin  sommeil. 
Il  fait  jaillir  à  flot  les  roses, 

Et,  dans  l’air  rempli  de  parfums. 
Chasse  les  souvenirs  défunts 
Des  jours  moroses. 


Il  mit,  parmi  les  blés  nouveaux, 
Les  gouttes  de  sang  des  pavots 
Comme  des  blessures  légères  ; 
Déchaîne  les  Zéphirs  méchants 
Qui  font  pleurer  les  lis  penchants 
Sur  les  fougères. 


« 


Il  ouvre  les  lis  et  les  cœurs, 

Et,  sous  ses  petits  doigts  vainqueurs," 

Aime  à  meurtrir  les  fleurs  de  neige... 

—  Blonde  fille  aux  cheveux  dorés, 

Le  beau  printemps  court  par  les  prés. 

—  Dieu  vous  protège  ! 

Oui,  Dieu  vous  protège,  Mademoiselle.  Car  bientôt  vous 
serez  prisonnière  d’une  chaîne  invisible,  comme  ces  fleurs 
qu’enveloppent  d’un  réseau  d’argent  tout  emperlé  de  rosée 
ces  matinales  araignées  des  jardins.  Car 

Le  Printemps  a  cueilli  dans  l’air  des  fils  de  soie 
Pour  lier  sa  chaussure  etcourrir  dans  les  bois. 

V ous  aimerez  demain  pour  la  première  fois, 

Vous  qui  ne  gaviez  pas  cette  immortelle  joie. 

Le  Printemps  a  cueilli  dans  l’air  des  fils  de  soie! 


Et  c’est  pour  en  lier  les  jeunes  cœurs  qni  battent  plus 
fort,  dans  le  parfum  des  fleurs  nouvelles,  dans  l’énivre- 
ment  de  toutes  les  choses  que  bercent  de  joyeuses  chan¬ 


sons. 


DESBOIS 


Le  (Baiser 


C’est  un  nectar  des  Dieux  qu’un  baiser  d’Eucharys  ; 
Le  souffle  parfumé  de  sa  bouche  vermeille, 

Plus  léger  que  l’odeur  de  la  suave  iris 

Est  plus  doux  que  les  sucs  dont  la  prudente  abeille, 

Riche  de  ses  larcins  sur  la  fleur  de  rosier, 

Compose  un  rayon  d’or  dans  son  palais  d’osier. 
Eucharys,  si  ta  bouche,  aux  baisers  indulgente. 
Consent  à  m’enivrer  de  tes  baisers  divins, 


Je  renais  immortel  dans  les  bras  d’une  amante. 

Le  Roi  de  l’Univers  m’invite  à  ses  festins  ; 

En  m’offrant  cet  honneur  il  faudra  qu’il  t’appelle 
A  siéger  dans  sa  cour  au  rang  d’une  immortelle  ; 

Oui,  sans  toi,  je  renonce  à  la  coupe  des  Dieux, 
Dussent-ils,  rejetant  le  maître  impérieux 
Qui  brille  dans  l’Olympe  et  gouverne  la  terre, 

Me  placer  sur  son  trône  et  m’offrir  son  tonnerre! 

Ainsi  dit  le  quatrième  des  célèbres  Baisers  de  Jean  Se¬ 
cond  qui  brillait  au  XVIe  siècle,  et  tu  me  sauras  gré 
peut-être,  lecteur,  de  l’avoir  traduit  du  latin  tout  exprès 
pour  toi.  Celui  qui  suit  ne  se  saurait  dire,  tout  entier,  à 
des  lecteurs  français.  Il  faut  convenir  cependant  que  le 
début  en  est  exquis  : 

Souvent  tes  bras  d’albâtre  et  souples  comme  un  lierre, 
Passés  autour  de  moi,  serrent  ton  bien-aimé, 

Suspendue  à  mon  cou,  je  te  sens  tout  entière 
Presser  mon  sein,  mon  front,  mon  visage  enflammé. 

Ta  bouche  qui  s’entr’ouvre  et  ressemble  à  la  rose 
Sur  la  mienne,  avec  art,  s’applique  et  se  compose. 

Il  faut  convenir  que  les  derniers  vers  pourraient  servir 
d’épigraphe  au  joli  groupe  que  l’artiste  a  posé  là,  comme 
une  fleur  vivante,  auprès  de  sa  terrible  image  de  la  Mort. 
Que  pensez-vous,  de  ceux-ci  que  je  traduis  encore  du 
même  livre  : 


Imitons  de  Venus  les  colombes  charmantes  ; 

A  peine,  au  souffle  du  zéphyr, 

L’hiver  commence  à  s’amollir. 

Les  becs  entrelacés,  ies  ailes  frémissantes. 
Murmurant  de  concert  on  les  voit,  tour  à  tour, 
Donner  et  recevoir  le  baiser  de  l’Amour. 


Mais,  dans  notre  belle  langue  française,  notre  Ronsard 
avait  dit  bien  mieux  encore  la  même  chose  en  s’écriant  : 

Ah  !  tu  devrais  imiter  les  pigeons 
Qui,  tout  le  jour,  de  baisers  doux  et  longs, 

Se  font  l’amour  sur  le  haut  d’une  souche. 

Je  t’en  supplie,  maîtresse,  désonnais, 

Ou  baise-moi,  la  saveur  en  la  bouche, 

Ou  bien,  du  tout,  ne  me  baise  jamais 

Comment  trouvez-vous  cette  délicieuse  expression  :  «  La 
saveur  en  la  bouche  ?  »  Enfin,  de  ce  temps,  un  poète  ad¬ 
mirable,  Théodore  de  Banville,  mon  maître,  a  immorta¬ 
lisé,  une  fois  de  plus,  le  baiser  dans  un  admirable  petit 
poème  dialogué.  Les  poètes  lui  avaient  donc  payé  leur 
tribut.  Voici  que  les  sculpteurs  lui  apportent  le  leur,  fai¬ 
sant  vivants,  dans  le  marbre,  dans  le  bronze  ou  dans  l’ar¬ 
gile  l’étreinte  sacrée  où,  dans  un  même  souffle,  se  mêlent 
les  désirs  éperdus  des  âmes. 


A  l’Atelier 

—  Eh  bien  ? 

—  Euh  ! 

—  Pas  assez  de  ça,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui  pas  assez  de  ça. 

—  Phryné  devait  en  avoir  davantage. 

—  Certainement. 

—  Mademoiselle,  vous  pouvez  vous  rhabiller  ;  vous  me 
laisserez  votre  adresse  et  dès  que  j’aurai  besoin  de  vous, 
je  vous  écrirai. 

La  pauvre  fille  essaye  de  sourire,  en  traçant  sur  un 
bout  de  papier  le  nom  de  quelque  impasse  de  Montmartre, 


/ 


connu  seulement  des  géographes  de  la  Boule  Noire.  Puis, 
lentement,  tristement,  elle  rentre  dans  ses  bas  percés  au 
bout,  dans  son  jupon  de  laine  déchiré  par  places,  dans  sa 
chemise  de  toile  grossière,  coiffe  un  chapeau  démodé, 
présent  de  quelque  amie  aux  mœurs  légères,  et  sort  en 
disant  :  —  Yous  ne  m’oublierez  pas! 

Et  la  conversation  reprend,  sous  le  haut  vitrage  de  l’a¬ 
telier,  devant  les  petites  demoiselles  japonaises  collées 
à  la  tenture  et  qui  semblent  une  promenade  de  perdreaux 
rouges  dans  les  blés.  On  continue  tout  en  allumant  des 
cigarettes,  à  discuter  comment  Phryné  pouvait  bien 
l’avoir. 

—  Je  t’enverrai  Clémentine. 

—  Celle-là  en  a  davantage? 

—  Oh  ! 

—  Moi,  je  veux  que  mon  Périclès  soit  heureux... 

Pourquoi  ce  petit  dialogue,  durant  et  après  le  spectacle 
d’une  exhibition  de  modèle,  m’a-t-il  toujours  laissé  sous 
une  pénible  impression.  L’abjection  où  vivent  la  plupart 
des  filles  qui  posent  pour  les  artistes  et  la  façon  dont  elles 
sont  traitées  ont  toujours  révolté  quelque  chose  chez  moi. 
Je  ne  sais  de  plus  grande  cruauté,  même  en  dehors  des 
choses  de  l’amour,  que  de  faire  sentir  à  une  femme  qu’on 
ne  la  trouve  pas  belle.  Dans  ce  troupeau  docile,  cependant 
quelques  femmes,  sûres  de  leur  beauté,  se  sont  fait  une 
place  plus  haute  et  sont  traitées,  par  les  peintres  et  par  les 
sculpteurs,  sur  un  certain  ton  d’amitié  et  de  respect.  Mais 


elles  sont  rares.  Et  nous  sommes  loin  du  temps  où 
Alexandre  le  Macédonien  devenait  jaloux  de  son  peintre 
ordinaire  Apelle  pour  une  esclave  dont  celui-ci  copiait  les 
traits.  Un  poète  grec  contemporain  a  tiré  une  pièce  char¬ 
mante  de  cette  légende. 

Ceux  qui  vivent  de  l’art  se  devraient  distinguer  parmi 
l’abjecte  foule,  par  un  culte  particulier  delà  Femme,  même 
dans  les  plus  humbles  situations.  Cette  galanterie  extrême 
était  pratiquée  autrefois  par  la  noblesse.  On  cite  encore,  à 
Toulouse,  le  nom  d’un  gentilhomme  qu’on  appelait  : 
Royale  Politesse  !  pour  ce  que,  dans  la  rue,  il  cédait  le 
haut  du  pavé  à  la  moindre  marchande  de  poissons  ou  quel¬ 
que  autre  misérable.  Bien  lui  en  prit  de  cette  courtoisie 
car  lorsqu’on  le  voulut  guillotiner,  les  femmes  du  marché 
du  Capitole  se  portèrent  en  masse  à  la  prison,  le  délivrè¬ 
rent  de  ses  gardiens  et  le  ramenèrent  en  triomphe  dans 
sa  maison. 

Oui,  j’ai  grand  pitié,  comme  des  danseuses  d’ailleurs, 
de  ces  martyres  de  la  pose  qui  cependant  ont,  le  plus  sou¬ 
vent,  autre  chose  à  montrer  que  les  guenons  très  fardées 
qui  promènent  des  landaus  au  Bois  de  Boulogne.  Le 
grand  crime  de  ce  siècle  est  de  n’avoir  la  religion  ni  de  la 
Femme  ni  de  la  Beauté.  —  Ce  qui  est  tout  un. 

Pendant  que  je  philosophe  ainsi  pour  moi-même,  l’en¬ 
tretien  continu  dans  l’atelier. 

—  Au  fait,  de  quel  côté  Phryné  s’est-elle  montrée  nue 
à  l’Aréopage  ? 


—  De  tous,  vraisemblablement,  puisqu  elle  était  impec¬ 
cablement  belle.  Mais  il  paraît  que,  malgré  le  spectacle 
admirable  qu’elle  donna,  elle  eut  été  condamnée  impitoya¬ 
blement,  sans  une  circonstance  qui  la  sauva. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  quand  après  cette  suprême  défense,  le  Prési¬ 
dent  lui  lança  la  phrase  sacramentelle  :  Allez  vous  asseoir. 
Elle  se  retira  vers  le  fauteuil  qui  lui  avait  été  préparé  et 
montrant  qu’il  était  trop  étroit  pour  ses  charmes,  elle  dit, 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  —  Je  ne  peux  pas  ! 

Elle  était  sauvée. 


MARSHALL 


L3  rapos  du  222  odèle 


jUt,  fait  froid  dehors,  n’est-ce  pas,  nia  pauvre  petite  ? 
Yous  êtes  venue  à  pied,  descendue  sans  doute,  des  hauteurs 
de  Montmartre,  dans  un  crépitement  de  neige  sous  vos 
talons,  le  visage  fouetté  de  bise  à  travers  votre  voilette  où 
votre  souffle  posait  d’imperceptibles  perles,  comme  la 
rosée  aux  toiles  des  araignées  autonnales.  Et  je  vous  vois 
d’ici,  il  y  a  une  heure  encore,  toute  emmitoufflée,  trottant 
comme  une  perdrix  faisant  le  gros  dot.  L’atelier  qui  vous 
attendait  et  vous  gardait  les  occupations  d’une  nym¬ 
phe  antique,  assise  au  bord  d’une  fontaine,  sans 
autre  vêtement  que  l’ombre  flottante  des  feuillages,  avait 


été  chauffé  pour  vous  recevoir.  Et  cependant,  voici  que, 
la  pose  interrompue,  vous  vous  pelotonnez  auprès  du 
poêle,  en  approchant  .vos  chevilles  et  vos  coudes  croisés. 
Vous  trouvez  peut-être  la  vie  très  dure,  et  une  jalousie  est 
en  vous,  bien  naturelle  d’ailleurs,  des  toilettes  opulentes 
qui,  infiniment  moins  belles  que  vous,  se  glissent  dans 
les  landaus  fourrés  pour  aller  au  bois  hibernal  si  délicieux 
à  voir  sous  ses  floraisons  de  givre.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d’une  grande  bonne  volonté  pour  faire  ces  insolentes 
fortunes.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  si  la  vertu  est 
très  ordinairement  punie,  le  vice  n’est  pas  toujours  ré¬ 
compensé. 

Dans  une  heure,  quand  le  jour  déclinera  à  travers  le 
grand  vitrage,  n’étant  plus  qu’une  poudre  de  lumière 
blanche  et  vibrante  dans  l’air,  vous  regagnerez,  votre 
pain  gagné,  le  gîte  où  vous  attend  un  amant  fervent, 
sans  doute,  et  là  vous  n’aurez  pas  froid.  Mais  l’autre, 
celle  qui  n’a  pas  de  landau?  La  promeneuse,  non  pas  du 
bois,  mais  du  boulevard,  où  s’allume  déjà,  comme  un 
faisceau  de  flèches  d’or,  l’illumination  citadine  ?  Au  milieu 
des  hommes  en  douce  goguette,  dans  le  front  de  qui  s’é¬ 
panouit  la  fleur  d’émeraude  de  l’absinthe,  parmi  ces  bour¬ 
siers  et  ces  échotiers  qu’assourdit  le  glapissement  des 
marchands  de  journaux,  celle  que  je  veux  dire  passe  avec 
une  placidité  parfaite,  sans  avoir  même  l’air  de  s’aperce¬ 
voir  qu’elle  marche.  C’est  qu’il  y  a  longtemps  déjà,  que  sa 
promenade  dure,  intermittente,  il  est  vrai,  mais  si  ponc¬ 
tuelle  que  j’ai  vu  des  gens  mettre  leur  montre  à  l’heure 


rien  qu’à  la  voir  passer  au  coin  de  telle  rue.  Et  il  y  a  bien 
des  années  que  je  la  vois,  avec  le  même  regard  mutin  et 
le  même  sourire,  ébauché  seulement,  qu’elle  contracte  rien 
qu’en  mettant  le  pied  sur  le  trottoir.  Et  en  voilà  pour  jus¬ 
qu’à  sept  heures  !  L’aiguille  de  Pénélope  ne  connaissait 
pas  mieux  sa  route  à  travers  le  canevas  attentivement 
couvert  puis  dépouillé  du  prestige  de  laines  multicolores. 
Les  seuls  accidents  que  comporte  son  voyage  sont  la  ren¬ 
contre  d’un  ancien  ami  ou  d’un  jouvenceau  fraîchement 
sorti  du  collège.  Mais  l’éclipse  est  rapide  et  l’étoile  filante 
vient  bien  vite  reprendre  sa  place  dans  la  constellation. 
Et  on  vient  nous  parler  de  la  régularité  des  mœurs  bour¬ 
geoises  !  Mais  les  bonnetiers  du  Marais  mènent  une  vie  de 
Bohême  auprès  de  celle  dont  je  décris  les  manifestations 
extérieures,  me  gardant  bien  de  toucher  aux  autres.  Au 
fait,  pourquoi?  Voulez- vous  parier  avec  moi  que  cette 
brave  et  méprisable  fille  envoie  mensuellement  une  cin¬ 
quantaine  de  francs  —  la  rançon  de  son  déshonneur  — 
à  ses  vieux  parents  qui  savent  à  merveille  comment  elle 
les  a  gagnés,  mais  qui  préfèrent  dire  à  leurs  voisins  que 
leur  fille  a  épousé  un  général. 

Méditez  ce  sombre  et  véridique  tableau,  petite  rêveuse, 
vous  que  l’haleine  tiède  du  poêle  enveloppe  de  visions 
fastueuses  où  passent  des  robes  de  soie  ondoyantes  comme 
la  fumée. 

Que  les  imbéciles  où  non  le  prennent  ainsi,  ce  n’est 
pas  un  médiocre  honneur  que  celui  de  pouvoir  représenter 


des  déesses  nues  et  que  celui  de  faire  revivre,  parmi  les 
hommes,  la  vision  immortelle  de  la  Beauté.  La  Fornarina 
n’est  pas  moins  immortelle  que  Baphaël  lui-même.  Et 
devant  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  ancien,  l’extase  des  poètes 
monte  encore  vers  les  obscurs  modèles  qui  les  ont  inspirés. 
Car,  comme  le  fils  du  Titien,  tous’ les  peintres  ne  daignent 
pas  nous  dire  : 

Beatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont’ la  forme  mortelle  eut  ce  divin  contour. 

Mais  vous  n’en  êtes  pas  moins,  quelques  heures  au 
moins,  Béatrix  Donato,  c’est-à-dire  la  beauté  devant  qui 
l’art  s’agenouille  comme  aux  marches  d’un  autel. 


RIXENS 


Endormie 


on  souffle  égal  et  lent  fait  comme  un  bruit  de  rames 
C’est  son  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

J’ai  dit  ailleurs  que  rien  n’était  ni  plus  charmant,  ni 
plus  troublant  que  le  sommeil  de  la  Femme.  Il  est  vrai 
que  les  yeux  de  celle-ci  semblent  s’être  fermés  sous  une 
lassitude  où  la  pensée  est,  sans  doute,  plongée  toute  en¬ 
tière.  Elle  était  à  sa  toilette,  peut-être,  prête  à  la  com¬ 
mencer  —  si  j’en  juge  par  sa  chevelure  où,  depuis  long- 


temps,  ne  se  sont  enfoncées  les  morsures  du  peigne,  par 
le  déshabillé  délicieux  qui  nous  livre  les  blancheurs  d’une 
épaule  toute  entière  et  la  gorge  jusqu’à  sa  naissance  ju¬ 
melle,  par  les  bras  nus  sur  lesquels  se  sont  abaissées  les 
manches  grandes  ouvertes  de  la  chemise  de  fine  batiste, — 
quand  la  fantaisie  lui  est  venue  d’ouvrir  un  livre  oublié 
au  chevet,  où  tant  de  livres  restent  longtemps  sans  être 
coupés  plus  loin  que  la  dixième  page  !  Mais  le  diable 
m’emporte  si  je  plains  jamais  les  volumes  demeurés  ainsi 
près  de  l’oreiller  des  demoiselles,  n’aient-iis  été  que  bien 
légèrement  feuilletés  par  leurs  jolis  doigts  ! 

Il  ne  semble  pas  que  l’intérêt  de  celui-ci  soit  pour 
prémunir  des  insomnies. 

Mon  Dieu,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  mes  pro¬ 
pres  volumes  de  vers  !  Il  m’est  arrivé  d’en  offrir  au  jeunes 
personnes  et  de  les  retrouver  longtemps  après,  sur  leur 
table,  sans  que  les  feuillets  en  aient  été  le  moins  du  monde 
séparés. 

Eh  bien,  cela  ne  me  mettais  par  en  colère. 

En  ce  temps  d’hypnotisme  à  outrance,  où  la  sugges¬ 
tion  joue  un  rôle  menaçant,  même,  dans  l’avenir,  pour  les 
droits  sacrés  de  la  justice,  la  puissance  soporifique,  le  pou¬ 
voir  d’endormir  même  à  distance,  ne  sauraient  être  que 
fort  honorables  pour  celui  qui  les  possède.  Et  puis,  voyez 
comme  ma  suggestion,  à  moi  —  si  c’est  vraiment  un  de 
mes  poèmes  qui  est  là  béant  sur  les  genoux  de  cette  ex¬ 
quise  créature  —  est  innocente  et  louable.  Je  ne  conseille 
pas  aux  gens  d’aller  assassiner  dans  les  châteaux  ou  de 


voler  dans  les  auberges,  mais  simplement  de  s’étendre  bien 
à  l’aise  dans  leur  fauteuil,  et  y  dodeliner  doucement  de  la 
tête  et  d’y  demeurer  immobiles,  les  yeux  fermés. 

Ah  !  le  pouvoir  endormeur  des  livres,  qui  pourrait  dire 
tout  ce  qu’on  leur  doit  ? 

Si  les  bons  magistrats  ne  s’endormaient  pas  quelquefois 
sur  leur  code,  mais  leur  activité  dévorante  remplirait  les 
prisons  et,  comme  les  crimes  ne  suffiraient  plus  à  leur  im¬ 
périeux  besoin  de  répression,  on  les  verrait  prendre  ce  vers 
de  Tragaldabas  pour  devise,  de  Trabalgadas  parlant  de 
Brutus  et  disant  : 

Moi,  j’aurais  condamné  mon  fils,  même  innocent  ! 

Si  les  médecins  ne  s’assoupissaient  pas  souvent  sur  les  rê¬ 
veries  thérapeutiques,  mais  ils  apprendraient  tellement  de 
méthodes  nouvelles  que  les  malades  ne  suffiraient  plus  à 
leurs  expériences  et  qu’ils  en  viendraient  à  martyriser  des 
gens  bien  portants,  pour  avoir  l’occasion  de  mettre  leur 
science  à  profit  !  J’ai  connu  des  Directeurs  de  théâtre  qui 
n’avaient  jamais  pu  lire  une  pièce  jusqu’au  bout.  Eh  bien 
ils  en  recevaient  tout  de  même  et  ça  n’en  allait  pas  plus 
mal  que  dans  les  fastueuses  maisons  où  l’on  affiche  un 
Comité  de  lecture. 

Non,  Mademoiselle,  je  ne  vous  en  veux  point,  même 
quand  ce  serait  mes  Roses  d’Octobre  ou  ma  chanson  des 
Heures  qui  vous  aurait  mise  dans  cet  état  de  béatitude 
inconsciente.  Ma  seule  vengeance  serait  peut-être  de  me 
glisser  auprès  de  vous,  s’il  était  possible,  et  de  vous  con- 


templer  à  genoux  avec  une  affectueuse  reconnaissance  pour 
tout  ce  que  vous  voulez  bien  laisser  voir  de  vous-même. 
Je  sais  bien  qu’au  bal,  les  clames  les  plus  bégueules  en 
montrent  tout  autant,  sans  que  leurs  maris  y  trouvent  à 
redire.  Mais  je  ne'  suis  pas  mondain.  Et  puis  au  luxureux 
éclat  des  bouquets  montés,  j’ai  la  faiblesse  de  préférer  en¬ 
core  les  moindres  fleurs  sauvages  au  parfum  naturel  péné¬ 
trant  et  subtil  que  connaissent,  seules,  les  bourdons  au 
.corset  de  velours  noir  et  les  papillons  aux  ailes  veloutées. 


LOUIS  PICARD 

Femme  Nue 


moineau  mort  à  côté,  les  ailes  ouvertes  et  le  bec 
distendu,  et  ce  serait  Lesbie,  celle  que  Catulle  voulait  en 
vain  consoler. 


Mais  non,  c’est  une  simple  demoiselle  d’aujourd’hui  et 
ce  n’est  pas  un  reproche,  au  moins,  que  j’entends  lui  faire. 
Car  tandis  que  mon  esprit  va  .s’écartant,  de  plus  en  plus, 
de  la  grâce  latine  et  de  sa  clarté  originelles,  la  Femme 
persiste  dans  la  pureté  du  type,  en  dépit  du  caprice  de  la 
mode,  lesquels  ne  sont  faits  que  pour  amuser  les  sots. 
Musset  a  dit  à  ce  propos,  dans  Namourac,  sur  la  nudité, 
des  choses  tout  à  fait  charmantes. 


Mais  si  ce  n’est  pas  un  moineau,  qu’avez-vous  donc 
perdu,  mademoiselle,  pour  être  ainsi  dans  une  pose  lan¬ 
guissante,  sinon  désespérée. 

Je  suis  indiscret  ?  Bon,  je  me  tais.  Je  n’avais  d’ailleurs 
aucune  mauvaise  intention,  en  vous  interrompant,  puis¬ 
que  Greuze  n’a  pas  mis  auprès  de  vous-même  le  vase  fêlé 
de  Sully  Prudhomme. 

Votre  amant  vous  a  peut-être  grondée  ? 

Pourquoi?  Parce  que  vous  vous  promeniez  peut-être 
sans  vêtements,  au  clair  de  la  lune  ?  Il  n’y  aurait  vrai¬ 
ment  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat  —  il  m’est  bien  per¬ 
mis  d'amener  un  chat,  dans  ma  comparaison,  moderne 
brebis,  puisque  décidément  vous  n’avez  pas  de  moineau. 

Sans  fouiller  plus  avant  votre  secret,  je  me  contenterai, 
belle  créature,  à  admirer,  dans  votre  chevelure  dénouée, 
le  frisson  d’argent  qu’y  met  l’astre  lointain,  et  couler  sur 
vos  épaules  semblant  un  lac  nocturne  sous  un  ciel  bien 
étoilé,  et  encore  sur  vos  cuisses  tendues  paa  une  génu¬ 
flexion  obstinée.  Cette  carresse  de  la  lumière  sur  votre 
chair  est  comme  un  baiser  mystérieux.  S’il  est  des  esprits 
dans  l’ombre,  et  ils  n’auraient  rien  de  mieux  à  y  faire 
qu’être  désordonnément  amoureux,  j’imagine  qu’ils  agi¬ 
tent  autour  de  vous  d’invisibles  ailes.  Le  métier  d’esprit, 
s’il  existe,  a  du  bon.  Je  ne  comprends  pas  beaucoup  ceux 
qui  passent  leur  temps  à  se  fourrer  dans  des  meubles  pour 
amener  les  vieilles  demoiselles,  en  leur  craquant  au  nez, 
comme  le  fait  le  Dieu  Neptune,  dans  une  ode  expirément 


parfumée  cl’Horace.  Mais  j’envie  le  destin  de  ceux  qui  pro¬ 
fitent  sagement  de  leur  invisibilité  pour  se  glisser  auprès 
des  jeunes  filles  déshabillées. 

Cette  possession  posthume  de  l’antique  anneau  de  Gi- 
g'ès  serait  une  circonstance  atténuante  du  trépas. 

Si  jamais  cette  jouissance  après  décès,  d’un  bien  que  j’ai 
toujours  souhaité,  m’est  donnée,  je  prendrai  une  rude  re¬ 
vanche  de  la  vie,  en  allant  taquiner  toutes  les  pimbêches 
qui  m’ont  refusé  la  vue  de  leurs  appâts.  Autour  de  ces 
pudibondes  péronnelles  —  tel  le  bourdon  au  corset  de  ve¬ 
lours  autour  de  son  sein  —  je  m’obstinerai  et  le  souffle 
insensible  de  mes  ailes  leur  mettra  des  chairs  de  poule  aux 
épaules.  Au  fait,  le  grand  regret  que  vous  semblez  avoir 
de  quelque  chose,  mademoiselle,  vient  peut-être  d’avoir 
été  inutilement  cruelle  pour  l’amant  qui  vous  demandait 
si  peu  !  Ah  !  si  la  femme  savait  comme  elle  a  tort  de  ne 
pas  se  laisser  aimer  ! 

Amants  qui  passez  le  chemin, 

N’attendez  que  l’hiver  renaisse  ! 

Cueillez  les  fleurs  à  pleines  mains, 

Au  temps  fleuri  de  la  jeunesse  ! 

Quand  vous  le  voudrez,  mademoiselle,  et  quand  le  ha¬ 
sard  vous  dévêtira  pareillement  —  ce  hasard  fut-il  simple¬ 
ment  le  caprice  d’un  peintre  —  je  vous  enseignerai  un 
beaucoup  plus  agréable  emploi  du  temps  que  cette  mélan¬ 
colie  obstinée  sous  les  insensibles  rayons  de  la  lune  ! 


BESNARD 


Vision  de  Femme 


ciel  n’étant,  par  derrière,  qu’une  large  coulée  d’or, 
comme  si  toutes  les  feuilles  claires  d’automne  y  passaient 
dans  l’adieu  du  soleil  ;  le  feuillage  n’étant  par  devant, 
qu’un  épanouissement  de  fleurs  éclatantes,  dans  un  air 
plein  de  flammes  et  plein  de  parfums,  apparaît  la  Femme, 
seule  troublante  dans  la  sénérité  de  toutes  les  choses. 


Et  c’est  comme  une  évocation  de  ces  rêves  d’adolescents 


où,  tout  à  coup,  dans  la  tranquillité  du  paysage,  se  dresse 
la  vision  voluptueuse  que  poursuivent  des  désirs  incons¬ 
cients  souvent.  Qui  de  nous,  au  temps  des  ferveurs  plato¬ 
niques  encore,  ne  s’est  arrêté  soudain,  au  revers  d  un  che¬ 
min  qu’inondait  le  soleil  couchant,  ou  saignaient  les  roses 
sauvages  parmi  la  neige  des  aubépines,  prêt  à  s  agenouiller 
devant  une  invisible  image  a  qui  il  parlait  tout  bas  ?  En 
ces  printanières  années,  les  clairs  de  lune  sont  surtout  fa¬ 
vorables  à  ces  chastes  apparitions  et  c’est  le  fantôme  d’Eu¬ 
rydice  qui  y  passe,  bercé  par  les  plaintes  lointaines  d  Or¬ 
phée.  Ce  sont  des  vers  Lamartiniens  que  chantent  aux 
lèvres,  de  très  tendres  et  très  pures  idylles  qui  ressemblent 
à  des  prières. 

Toute  autre  est  l’impression  que  donne  la  brillante 
image  que  voici. 

Il  y  a  plus  de  souvenirs  que  d’espérances  dans  ce  chaud 
frisson  d’automne  dont  la  Femme  est  enveloppée.  Ce  n’est 
pas  des  lis  ni  des  roses  en  bouton  qui  se  pressent  devant 
elle,  mais  des  pivoines  largement  ouvertes  et  pareilles  à 
des  blessures.  Ce  n’est  plus  Lamartine  mais  Baudelaire 
qui  nous  revient  en  mémoire  devant  le  mensonge  de  son 
sourire  et  de  ses  yeux,  devant  le  charme  cruel  de  sa  beauté. 

Et  ceux  qui  ont  aimé  la  reconnaissent  cependant,  car 
elle  est  le  spectre  lumineux  et  fleuri  de  leur  jeunesse. 

Je  suis  certain  que  chacun  de  nous  a  pressenti  la  Femme 
par  laquelle  il  devait  souffrir,  ne  dut-il  la  rencontrer  que 


beaucoup  plus  tard  dans  les  hasards  de  la  vie.  Quand 
celle-là  vient  enfin,  nous  ne  la  voyons  pas,  nous  la  re¬ 
voyons.  Dans  ses  traits  s’affirme  l’indécise  image  dont  le 
premier  regard  et  le  premier  sourire  nous  avaient  char¬ 
més.  Nous  étions  pareils  à  l’enfant  qui  s’amuse  au  mirage 
d’une  étoile,  sans  se  douter  que  celle-ci  le  regarde  de  loin , 
avant  que  la  course  des  astres  la  fasse  lentement  descendre, 
pleine  de  brûlures  pour  son  cœur. 

Du  front  pur  autrefois  entrevu  dans  le  reflet  trem¬ 
blant  des  eaux,  toutes  les  innocences  sont  déchues.  La 
vierge,  elle  aussi,  est  devenue  femme,  durant  que  le  ca¬ 
price  des  temps  nous  retenait  loin  d’elle.  Elle  est  deve¬ 
nue  savante  aux  tortures  et  nous  apporte,  non  pas  la  cor¬ 
beille  de  lis  dont  nous  rêvons  encore  les  candeurs  immor¬ 
telles 

Mais  les  urnes  d’amour  dont  son  grand  cœur  est  plein  ! 

Et  voilà  pourquoi,  une  impression  d’arrière  saison,  d’ar¬ 
bres  dépouillés,  de  Nature  s’épuisant  dans  la  dernière  ca¬ 
resse  du  soleil  est  au  fond  de  ce  tableau,  malgré  que  ce  ne 
soit,  sous  nos  yeux  qu’un  parterre  en  pleine  floraison.  De¬ 
vant  nous,  c’est  Mai  déchirant  le  cœur  des  roses.  Plus 
loin,  à  l’horizon,  Octobre  éparpillant  les  étincelles  du  bou¬ 
quet  où  se  finira  le  feu  d’artifice. 

Et  la  Femme,  entre  cette  éclosion  des  sèves  nouvelles  et 
ce  magnifique  adieu  de  toutes  les  splendeurs  qui  vont  mou¬ 
rir,  la  Femme  impassible  entre  les  cœurs  qui  se  gonflent 


de  tendresses  timides  encore  et  les  âmes  lassées  qui, 
n’ayant  souffert  que  de  l’Amour,  ne  regrettent  cependant 
que  l’Amour.  Je  ne  sais  rien  de  plus  complexe  que  le 
inonde  soulevé,  dans  l’esprit,  par  cette  image,  gloire  de  la 
chair  s’épanouissant,  cynique  et  redoutable,  entre  la  ter¬ 
reur  des  premiers  aveux  et  la  mélancolie  des  dernières  ca¬ 
resses.  Comme  l’Aube,  comme  les  cygnes  blancs,  elle  sem¬ 
ble  sortir  d’un  nid  de  fleurs  et  de  lumière  ;  comme  les 
cygnes  elle  étendra  sur  nos  fronts  l’ombre  de  ses  grandes 
ailes  ;  comme  l’Aube,  elle  nous  criblera  le  cœur  des  flèches 
d’or  qu’elle  cache  encore,  secouant  sur  nous,  les  mélanco¬ 
lies  et  les  blessures  de  l’Amour. 


DUBUFE 


(plafond  du  Théâtre-Français 


’il  est  vrai  que  les  murs  ont  des  oreilles,  il  est  vrai¬ 
semblable  que  les  plafonds,  qui  ne  sont,  après  tout,  que 
des  murs  horizontaux,  en  ont  également.  Les  Déesses  et 
les  nobles  oiseaux,  aux  ailes  olympiennes,  qui  habitent 
celui-ci,  ne  perdent  pas  alors  un  mot  des  choses  qui  se 
jouent  à  la  Comédie  française.  Us  entendent,  tour  à  tour, 
les  vers  sublimes  de  Corneille  et  la  prose  moins  sublime 
des  contemporains.  J e  cherche  à  deviner,  dans  leurs  poses 


leur  opinion  sur  le  répertoire,  et  il  me  semble  que  je 
la  connais  maintenant. 

Ils  sont  d'avis  qu’on  ne  joue  pas  assez  souvent  les  poètes 
à  la  maison  de  Molière.  C’est  fort  bien,  disent-ils,  de  nous 
endormir  quelquefois,  la  chaleur  des  lustres  ardant,  avec 
la  prose  de  Camille  Doucet  et,  depuis  le  temps  que  nous 
sommes  suspendus  dans  l'espace,  ce  ne  nous  est  pas  un 
inutile  repos.  Mais  nous  avions  coutume  d’être  bercés  au 
son  des  lyres  et  cette  musique  nous  manque  énormément. 
Grâce  à  elle,  des.  rêves  héroïques  passaient  sous  nos  pau¬ 
pières  baissées  et  les  antiques  tendresses  se  réchauffaient 
dans  nos  cœurs.  C’est  le  métier  des  poètes  défaire  river  et 
aimer.  Nous  demanderons  qu’on  nous  les  rende  quel¬ 
quefois.  C’est  que  l’éternité  est  longue,  même  dans 
la  gloire  des  œuvres  d’art  où  la  mémoire  fervente  des 
peintres  nous  consacre  encore. 

—  Et  les  abonnés  ?  objectai-je. 

La  divine  immortelle  qui,  dans  l’échev élément  de  sa  belle 
crinière  d’ambre,  soulevée  par  les  mains  potelées  des 
amants,  les  bras  étendus  vers  l’infini,  traverse  1  espace, 
laissa  tomber  de  la  pourpre  entr’ ouverte  de  ses  lèvres, 
comme  d’une  rose,  ces  mots  qui  tintèrent  comme  une  perle . 
Certes  les  abonnés  sont  quelque  chose  d’infiniment  respec¬ 
table,  et  nous  serions  désolés  de  les  voir  partir.  Car  ils 
nous  sont  une  source  continuelle  de  divertissement.  Outre, 
que  nous  nous  mirons  avec  plaisir  dans  le  miroir  innombrable 
de  leurs  crânes  chauves,  qui  fait  des  fauteuils  d  orchestre, 


un  immense  piège  à  Alouette.  Nous  nous  amusons  beau¬ 
coup  de  la  perversité  innocente  et  naïve  de  leur  goût.  Il 
est  bien  entendu  qu’ils  viennent  là  pour  rire  et  parce  que 
le  théâtre  du  Palais  Royal  est  trop  petit  pour  les  conte¬ 
nir.  Ne  leur  parlez  pas  du  respect  dû  aux  traditions,  des 
nécessités  littéraires  d’une  maison  qui  est,  avant  tout,  le 
conservatoire  et  le  musée  des  belles  œuvres  du  passé  ;  ne 
leur  rappelez  pas  les  nobles  enthousiasmes  qui  saluèrent, 
sous  ces  mêmes  lambris,  de  grandes  et  nobles  œuvres. 
Point,  ils  entendent  rire.  Us  sont  venus  là  pour  s’a¬ 
muser. 

—  Il  me  semble  cependant  que  le  monde  où  Von  s'en¬ 
nuie... 

—  Ne  rappelez  pas  mes  douleurs,  me  dit,  sur  un  ton 
suppliant  la  Déesse. 

—  Mais  les  comédiens  ?  lui  répondis- je. 

—  Certainement  les  plus  habiles  du  monde  et  jouant 
les  œuvres  comme  on  ne  les  saurait  interpréter  aussi  bien 
ailleurs.  Mais  je  les  trouve  vraiment  un  peu  trop  com¬ 
plices  du  goût  des  abonnés.  Se  souviennent-ils,  eux,  qui  re¬ 
çoivent  les  pièces,  qu’ils  exercent  la  plus  redoutable  des 
magistratures  ? 

— ■  Madame,  objectai-je,  n’ayant  jamais  eu  l’honneur  de 
lire  à  la  Comédie  française,  je  ne  puis  vous  dire  comment 
s’y  rendent  les  arrêts.  Mais  on  m’a  dit  que  c’était  avec  une 
bonne  volonté  de  bien  faire  et  une  courtoisie  parfaite. 


—  J’y  voudrais  voir  les  poètes  mieux  défendus  !  reprit 
l’immortelle. 

Et,  tandis  que  l’aigle  dont  les  grandes  ailes  effleurent 
ses  pieds  blancs  les  ouvrait  davantage  encore,  en  signe 
d’assentiment  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir, 'à  nous  que  le  caprice 
de  l’artiste  a  évoquées  dans  ce  beau  rêve  païen,  de  n’être 
pas  encore  résignées  à  l’oubli,  nous  qui  avons  été  la  gloire 
des  lettres  françaises,  si  longtemps  inspirées  des  lettres 
latines  et  grecques  !  C'est  sur  des  scènes  comme  celle-ci 
que  nous  devons  trouver  notre  dernière  asile.  Les  poètes 
seuls  y  brûlent  encore  un  peu  d’encens  sur  nos  autels  et 
je  vous  assure  que.  celui  de  Théodore  de  Banville  n’est  pas 
moins  odorant  que  les  roses  printanières,  qu’on  ne  les 
chasse  donc  pas  de  ce  temple  des  grands  souvenirs  ! 

Et  la  Déesse,  ayant  ainsi  parlé,  semble  monter  plus  hau^ 
encore  dans  son  nuage,  pendant  que  les  employés  du  théâ¬ 
tre  donnaient  un  dernier  coup  de  brosse  aux  banquettes 
avant  la  représentation  d’une  comédie,  qui  a  le  don  de 
faire  rire  les  abonnés. 


De  l'horizon  perdu  dans  les  frissons  de  l’air, 
Comme  un  fleuve  lacté  la  lumière  s’épanche 
Sur  les  coteaux  légers  qui  baigne  son  flot  clair, 

—  L’Aube  sur  les  coteaux  traîne  sa  robe  blanche. 

Les  grands  arbres,  sentant  les  oiseaux  éveillés, 
Chuchottent  dans  la  brise  errante  où  s’évapore 
L’Ame  des  derniers  lis  par  la  Nuit  effeuillés. 
L’Aube  sur  la  forêt  pose  son  pied  sonore. 


Sur  l’herbe  drue  où  court  l’insecte  familier. 

Une  gaze  de  longs  fils  d’argent  s’est  posée, 

Et  la  bruyère  aigue  est  pleine  de  rosée. 

—  L’Aube  sur  les  gazons  égrène  son  collier. 

Dans  le  ruisseau  que  l’Aube  effleure  de  ses  voiles, 

Se  réfléchit  déjà  le  doux  spectre  des  fleurs, 

Et,  sous  l’onde  où  tremblait  l’œil  furtif  des  étoiles. 
S’ouvre  l’œil  allangui  des  pervanches  en  fleurs  ! 

N’est-ce  pas  l’Aube  elle-même,  l’Aube  toute  blanche 
aux  cheveux  de  lumière  qui,  dans  l’innocence  triomphante 
de  sa  nudité,  descend  vers  les  ruisseaux  pleins  de  hautes 
herbes  et  cueille,  en  chemin,  la  fleur  symbolique  des  grands 
iris  semblant  aux  papillons  jaunes  ou  violets  aux  ailes 
captives  ?  N’est-ce  pas  l’Amoureuse  autrefois  aimée  et 
qui  pleure  encore  le  souvenir  ? 

Le  pied  blanc  de  l’Aube  a  laissé 
Des  poussières  d’argent  sur  l’herbe, 

Et  mis  un  pleur  vite  effacé 
Au  coin  d’argent  des  lis  superbe . 

—  O  les  beaux  matins  de  printemps 
Où  le  soleil,  dans  la  rosée, 

Allume  des  fleurs  irrisées 
De  feux  légers  et  palpitants . 

Quand  elle  eut,  sur  mon  cœur  joyeux, 

Mis  son  pied,  vivante  lumière, 

.Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière. 


—  0  les  beaux  matins  de  printemps 
Où  l’âme,  aux  fleurs  appareillée, 

Des  baisers  de  l’Aube  mouillée, 
S’emplit  de  rayons  éclatants. 

Le  vent  a  séché  sur  les  fleurs 
Ce  duvet  brillant  d’eau  céleste  : 

De  celle  qui  causa  mes  pleurs 
A  peine  un  souvenir  me  reste. 

—  O  les  beaux  matins  de  printemps  ! 
Pour  la  nature  et  pour  la  vie. 

Y otre  douceur  trop  ravie 
Ne  dure  que  bien  peu  d’instants  ! 


COURTOIS 


Le  Matin 


Une  rose  frileuse  au  cœur  noyé  de  pluie 
Sur  un  rameau  tremblant  vient  de  s’épanouir 
Et  je  me  sens  repris  de  la  douce  folie 
De  faire  des  chansons  et  de  me  souvenir. 

Les  amours  trépassés  qui  dormaient  dans  mon  âme, 
Doux  Lazare,  sur  qui  j’ai  tant  versé  de  pleurs, 
Soulèvent,  en  riant,  leur  suaire  de  fleurs 
Et  demandent  le  nom  de  ma  nouvelle  dame. 


Ma  mignonne  aux  doux  yeux,  mets  ta  robe  et  fuyons, 

Par  les  bois  remplis  d’ombre  et  de  mélancolie, 

Chercher  un  doux  remède  à  la  douce  folie. 

Le  soleil  m’a  hlessé  de  ses  premiers  rayons. 

Ainsi  dit  une  chanson  d’Antan,  délicieusement  mise 
autrefois  en  musique  par  Massenet,  au  début  du  Poème 
d’ Avril,  que  l’auteur  d ' Esclarmonde  n’a  pas  oublié  cer¬ 
tainement.  Il  sortait  alors  de  l’Ecole  de  Rome  et  moi  de 
l’Ecole  militaire,  mon  premier  livre  de  vers  sous  le  bras 
Comment  nous  sommes-nous  rencontrés  ?  Mais  nous  avons 
écrit  ensemble  cette  idylle  de  la  vingtième  année.  Elle  me 
revient  en  mémoire  devant  cette  gracieuse  figure  de  jeune 
fille  à  qui  je  disais  volontiers,  comme  Sully  Prud’homme  : 

Je  vous  aime  !  voici  pourquoi 
Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse  ! 

Temps  rapide,  n’est-ce  pas,  mon  cher  Massenet,  qui 
pour  vous  s’est  envolé  plus  vite  encore,  puisque  la  gloire 
vous  a  prêté  ses  ailes.  Vous  vous  en  rappelez  cependant 
n’est-ce  pas,  les  belles  heures  de  jeunesse,  sous  les  ombra¬ 
ges  hospitaliers  de  Saint-Cloud,  dont  notre  gaîté  bruyante 
faisait  coucher  les  habitants  de  meilleure  heure,  ce  qui 
amena  un  accroissement  très  sensible  de  la  population. 
Aussi  aurions-nous  mérité  que  nos  statues  jumelles  fus¬ 
sent  élevées  au  rond-point  de  l’avenue,  là  où  les  dieux  des 
bassins,  toujours  vides,  excepté  quelques  dimanches,  se 
regardent  de  leurs  yeux  de  pierre,  avec  tant  de  mélancolie. 
■Cet  entourage  païen  de  faunes  et  de  nymphes,  de  dryades 


et  de  Tritons  ne.  vous  semblerait-il  pas,  comme  à  moi, 
une  délicieuse  compagnie  posthume  ?  Du  même  mépris 
qu’eux,  nous  envelopperons  la  foule  inepte  des  promeneurs 
qui  écrasent  les  fleurs  sauvages  dans  les  gazons  et  effa¬ 
rouchent  les  merles  dans  l’épaisseur  verdoyante  des  fouil¬ 
lées.  Et,  la  nuit,  quand  aucun  de  ces  imbéciles  ne  pou¬ 
vait  nous  entendre  et  que  les  ruines  olympiennes  seules 
comprendraient  nos  paroles,  sous  les  regards  tranquilles 
des  étoiles  qui  vous  ont  si  souvent  souri  et  de  la  lune  que 
j’ai  si  fidèlement  servie,  nous  chanterions  encore  cette 
chanson  de  notre  Poème  d' Avril  : 


Que  l’heure  est  donc  brève 
Qu’on  passe  en  aimant  ! 
C’est  moins  qu’un  moment, 
Un  peu  plus  qu’un  rêve? 

Le  ciel  nous  enlève 
Notre  enchantement. 

Que  l’heure  est  donc  brève 
Qu’on  passe  en  aimant  ! 

Sous  le  flot  dormant 
Soupirait  la  grève, 
M’aimas-tu  vraiment  ? 
Fut-ce  seulement 
Un  peu  plus  qu’un  rêve  ? 
Que  l’heure  est  donc  brève, 
Qu’on  passe  en  aimant. 


GERVEX 


Etude  de  Femme  nue 


Ionkaissez-vous  un  mystère  plus  troublant  que  celui 
de  la  Femme  dont  on  voit  tout,  excepté  le  visage  ? 


Je  l’ai  chanté  autrefois  dans  le  douzain  de  Thestylis 
qui,  fort  à  propos,  me  revient  en  mémoire  et  que  voici  : 

Tes  noirs  cheveux  m’ayant  dérobé  ton  visage, 

—  Comme  la  nuit  où  meurt  la  floraison  des  lis,  — 

Des  grâces  de  ta  face,  ô  chaste  Thestylis, 

Les  grâces  de  ton  corps  me  furent  un  présage, 


% 


J’ai  deviné  l’éclat  de  tes  yeux  aux  chaleurs 
Divines  de  tes  flancs  et  de  ta  croupe  nue  ; 

De  mes  mains  à  mes  yeux  ton  image  est  venue, 

Comme  nait,  d’un  parfum,  la  vision  des  fleurs. 

Ya,  tu  n’as  rien  gagné  de  m’être  ainsi  farouche, 

En  me  cachant  ton  front  sous  ce  voile  obstiné. 

—  A  parcourir  ton  corps  mes  yeux  l’ont  deviné 
Et  mes  baisers  ailleurs  ont  su  trouver  ta  bouche. 

Ce  n’est  pas  cependant  mie  pudeur  exagérée,  qui  pose 
une  fois  de  plus,  devant  moi  le  problème  irritant  que  je 
viens  de  dire.  Le  caprice  exquis  du  peintre  a  suffi  à  m’in¬ 
fliger  ce  châtiment  d’Œdipe  devant  un  sphynx  dissimu¬ 
lant  absolument  ses  traits.  L’imbécilité  de  l’homme  est 
un  long  poème.  Et  qu’est-ce  que  cela  me  peut  faire  !  n’ai- 
je  donc  pas,  devant  moi,  assez  de  choses  à  admirer  pour 
me  préoccuper  de  la  seule  qu’on  refuse  à  mes  yeux.  Et 
cette  belle  chevelure  même  qui  semble  une  coulée  d’encre 
sur  les  blancheurs  de  l’oreiller  !  Et  ce  coin  d’oreille  qui 
semble  un  coquillage  de  nacre  auquel  on  aimerait  confier 
son  secret  !  Et  cette  jolie  nuque  aux  frissons  d’ambre  ; 
et  1  ivoire  vivant  des  épaules  s’infléchissant  jusqu’à  la 
cambrure  des  reins  qu’assouplit  la  caresse  d’une  ombre  où 
se  mesure  leur  voluptueuse  profondeur.  Car  c’est  de  ce 
beau  gouffre  que  jaillit  la  croupe  jumelle  et  ferme,  large- 
ment  étendue  dans  sa  savoureuse  et  pesante  lassitude. 
Plus  bas  encore  les  jambes  vont  s’effilant  vers  les  pieds 
collés  l’un  à  l’autre,  comme  deux  beaux  fleuves  prêts  à 
mêler  leur  cours,  deux  fleuves  où  se  peut  embarquer  le 
frêle  et  charmeur  esquif  des  rêves,  deux  fleuves  doux  à 


descendre  jusqu’au  fin  corail  de  l’orteil,  plus  doux  à  re¬ 
monter  encore. 

En  voilà  assez,  morbleu  !  il  me  semble,  pour  les  délices 
d’un  honnête  homme.  Vous  refusez  de  vous  retourner, 
Mademoiselle  ?  Fort  bien  ! 

Ceci,  pour  moi,  n’est  déjà  que  trop  bon  ! 

Comme  dit  un  moine  dans  un  épigramme  de  Jean- 
Baptiste  Bousseau. 

Fausse  philosophie  que  la  mienne  et  menteuse  résigna¬ 
tion.  J’ai  malgré  moi  la  curiosité,  ennemie  de  mon  propre 
plaisir,  de  la  bouche  souriante  ou  boudeuse  dont  je  pres¬ 
sens  le  pourpre  humide  et  tiède,  et  pareille  à  celle  d’une 
rose  emperlée  de  rosée  ;  de  ces  yeux  baissés,  sans  doute, 
et  projetant  sur  le  duvet  de  la  joue,  le  frémissement 
d’ombre  de  longs  cils  ;  de  ce  nez  aux  narines  vibrantes 
comme  les  ailes  d’un  papillon  rose  et  que  je  veux  croire, 
suivant  la  formule  grecque  dont  je  suis  demeuré  exclusi¬ 
vement  épris.  Car  c’est  une  fatalité  de  mon  goût  que  tout 
un  village  me  soit  gâté  par  un  clocher  sans  style.  Je  tiens 
pour  la  belle  ligne  qui  fait  descendre  le  nez  du  front, 
sans  révolte  et  je  ne  haïs  rien  tant  au  monde  que  ce  que 
nos  pères  appelaient  un  «minois  mutin».  Le  diable  sort  des 
museaux  en  l’air  !  Mais  ce  n’est  pas,  au  moins,  pour  vous 
que  je  dis  cela,  Mademoiselle.  Le 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Poly,  souef  et  prétieulx 


comme  dirait  le  bon  Villon,  obéit  à  d’harmonieuses  logi¬ 
ques  et  telle  beauté  y  a  telle  autre  beauté  pour  corollaire 
fatal.  Je  déclarerais  la  Nature  absolument  déloyale  et  re¬ 
fuserais  toute  fête  à  l’Etre  suprême,  quitte  à  faire  guillo¬ 
tiner  mon  ombre,  dans  un  autre  inonde,  par  l'ombre  de 
Robespierre,  si,  avec  les  reins  autocratiques  que  vous 
avez,  vous  ne  possédiez  un  nez  de  duchesse  que  je  vous 
soustrait,  d’ailleurs  pour  le  plus  grand  bien  de  votre 


amant  ! 


( 


A.  DAGNAUX 


( Dormeuse 


avait  certainement  entendu,  à  son  premier  réveil, 
la  chanson  lointaine  des  oiseaux,  dans  les  branches  du  jar¬ 
din,  à  travers  les  vitres  fermées,  quand  l’Aurore  sonne  les 
premières  fanfares  de  son  cor  de  cuivre  rose.  Et  qui  sait  ! 
la  tentation  lui  était-elle  venue,  un  instant,  de  descendre, 
enveloppée  seulement  du  peignoir  frileux  jeté  à  terre,  se 
mouiller  un  peu  le  bout  des  pieds,  à  peine  chaussés  dans  les 
gazons  mouillés  où  les  pervenches  ont  leurs  yeux  violets 
pleins  de  larmes.  Les  fauvettes  se  seraient  effarouchées  à 


son  approche,  mettant  un  frémissement  inquiet  d’ailes 
dans  le  feuillage.  Et  c’est  comme  un  voile  de  royale  épou¬ 
sée,  blanc,  avec  un  scintillement  de  pierreries,  que  la  brise 
matinale  eut  tendu  devant  elle,  un  voile  dont  la  fraîcheur 
eut  délicieusement  caressé  sa  chevelure  encore  dénouée. 
Le  premier  papillon  réveillé,  la  prenant  pour  une  rose, —  à 
la  voir  si  belle  et  le  teint  doucement  fouetté  par  le  Zé¬ 
phyr,  — ■  serait  venu  voleter  autour  d’elle  et  le  bourdon 
éperdu  qui  se  cogne  à  tous  les  troncs  aurait  laissé,  à  son 
épaule,  un  peu  de  velours  doré  de  ses  ailes.  Elle  est  déli¬ 
cieuse  l’heure  où 

L’Aurore  frange  de  carmin 
La  robe  grise  de  la  nue. 

Et  brode,  en  passant,  l’avenue 
D’un  double  feston  de  jasmin. 

Une  aiguille  d’or  à  la  main, 

Comme  une  fée  elle  est  venue 
Mettre  leur  parure  connue 
Au  ciel  d’azur,  au  vert  chemin. 

Comme  Pe'nélope,  sans  trêve, 

Elle  recommence  le  rêve 
Qu’emportera  la  fin  du  jour. 

Renaissante  et  mourante  flamme, 

Ainsi  recommence  dans  l’àme 
L’œuvre  étemelle  de  l’Amour. 

L’heure  exquise  où  l’Amant,  fidèle  à  son  premier  amour, 

chante,  mélancolique  dans  la  joie  de  tous  les  réveils  : 

O  matin  vermeil  qui  descends 
Les  marches  d’azur  des  collines, 

Et,  jusque  vers  les  plaines  inclines 
Ton  faisceau  de  rayons  naissants, 


0  Faucheur  des  ombres  dressées 
Aux  sillons  obscurs  de  la  Nuit, 

L’or  vivant  qui,  dans  tes  mains,  luit, 

Vient  des  étoiles  ramassées. 

Dans  les  champs  des  cieux  parcourus, 

Comme  le  moissonneur  sa  gerbe, 

Tu  nous  fais  le  soleil  superbe 
Où  sont  les  astres  disparus. 

En  cueillant  tes  fleurs  de  lumière, 

O  Matin,  as-tu  respecté 
L’Etoile  de  qui  la  clarté 
Sur  mon  front  brille  la  première  ? 

L’astre  pâle  et  silencieux 
Qui  s’envole  aux  pas  de  l’Aurore 
Et  que  mon  rêve  cherche  encore 
Au  profond  des  jardins  des  cieux  ? 

Ah  !  que  jamais  ta  main  cruelle 
Ne  touche  à  cette  fleur  d’amour 
Et  n’effeuille,  aux  souffles  du  jour, 

Cette  rose  spirituelle  ! 

L  heure  délicieuse  où  l’amant  en  quête  d’amours  nou¬ 
velles,  chante  à  son  tour  : 

Dans  les  vergers  éclatants 
Qu’un  matin  joyeux  colore, 

Venez  admirer  la  flore 
Odorante  du  Printemps, 

Pour  qu’en  mes  chansons  renaisse, 

Dans  ce  décor  enchanté, 

La  ferveur  de  ma  jeunesse  ^ 

L’éclat  de  votre  beauté! 

—  Dans  les  grands  jardins  qu'arrose 
Avril  de  ses  derniers  pleurs, 

J’ai  vu  les  pêchers  en  fleurs, 

Et  j'ai  cru  voir  vos  couleurs  : 

Ils  étaient  en  neige  rose. 

Le  long  du  gazon  frileux, 

■  ! 


Sous  vos  frileuses  toilettes. 

Dans  l’œil  bleu  clés  violettes 
Tenez  mirer  vos  3reux  bleus. 

Pour  que  les  floraisons  frêles 
Qui  emportent  les  aquilons 
S’effeuillent,  comme  sur  elles, 

Dans  l’or  cle  vos  cheveux  blonds. 

—  Dans  les  grands  jardins  qu’arrose 
Avril  de  ses  derniers  pleurs, 

J’ai  vu  les  pêchers  en  fleurs, 

Et  j’ai  cru  voir  vos  couleurs  : 

Ils  étaient  en  neige  rose  ! 

Pourquoi  a-t-elle  résisté  à  toutes  ces  tentations  de  la 
nature  en  fête  ?  Du  paysage  souriant  dans  le  rose  baiser 
de  l’aurore  ?  Ses  pieds  avaient  cependant  quitté  les  tiédeurs 
de  la  couche  grande  ouverte  dont  les  draps  avaient  été 
vivement  écartés,  comme  un  bloc  de  neige  qu’un  rayon 
printanier  fait  éclater  et  déchire.  Mais  la  paresse  du  rêve 
interrompu  l’a  reprise  sans  doute  ;  une  langueur  volup¬ 
tueuse  l’a  enveloppée  d’un  sommeil  où  la  pensée  n’est  pas 
toute  entière  endormie.  Seulement  ses  bras  se  sont  repliés 
sur  l’oreiller  et  sa  tête  s’y  est  penchée  de  nouveau,  comme 
allourdie  par  la  masse  sombre  de  sa  chevelure.  Et  voici 
que  le  rythme  de  son  souffle  soulève  la  blancheur  har¬ 
monieuse  de  sa  poitrine  nue,  que  ses  jambes  se  sont  recroi¬ 
sées  l’une  sur  l’autre,  dans  une  pose  de  lassitude  très 
douce,  comme  celle  qui  vient  après  les  joies  ineffables  de 
l’amour.  Les  cils  frangent  maintenant  ses  joues  de  leur 
ombre  frémissante  et  un  sourire  est  venu  à  ses  lèvres,  un 
sourire  mystérieux  vers  quelque  amant  inconnu  qui  chante 
peut-être  sous  la  fenêtre,  sans  se  douter  qu’on  pense  à  lui, 
en  rêve,  hélas  !  seulement. 


IMS 


JEAN  BÉRAUD 


Étude 


/a  matité  vivante  des  chairs  féminines  sous  le  deuil 
d’un  voile  qui,  de  son  ombre  transparente  en  amortit 
l’éclat  ;  la  fermeté  savoureuse  des  formes,  visiblement 
saillantes  encore  dans  cette  élastique  prison  où  les  lignes 
ne  perdent  rien  de  leur  fermeté.  Beaucoup  du  charme  que 
prennent  toutes  les  choses  de  la  Nature  quand  un  acci¬ 
dent  les  rend  plus  discrètes  :  celui  des  paysages  d’automne 
ou  de  printemps,  autrement  exquis,  sous  leur  rideau  vi- 


brant  de  vapeurs,  que  les  plaines  incendiées  par  les  soleils 
caniculaires  ou  les  monts  que  la  neige  a  faits  de  marbre 
sur  la  froide  limpidité  des  cieux  d’hiver  ;  celle  de  la  fleur 
aussi  quand  l’araignée  d’octobre  accroche  à  ses  pétales 
mouillées  ses  fils  d’argent  tout  emperlés  de  rosée.  Di¬ 
derot  a  dit  que  l’indécent,  ce  n’était  pas  le  nu  mais  le 
troussé.  Volontiers  dirai-je  que  le  voluptueux,  ce  n’est  pas 
le  nu  d’avantage  mais  le  voilé. 

Il  ne  faut  chercher  dans  cette  image,  aucune  de  ces 
idées  mythologiques  dont  les  peintres  contemporains  font 
encore,  trop  souvent,  l’inutile  circonstance  atténuante  des 
nudités  qu’ils  nous  montrent,  à  moins  qu’ils  ne  cherchent 
une  excuse  plus  ridicule  et  plus  inutile  encore  dans  les 
mystères  du  lavabo.  Ce  n’est  pas  au  sortir  de  soins  de  pro¬ 
preté  que  cette  belle  personne  a  revêtu  ce  peignoir  sombre 
et  perfide  tout  ensemble.  C’est  vraisemblablement  pour 
plaire  à  la  fantaisie  d’un  amant,  ce  qui  est  un  sentiment 
tout  aussi  respectable  que  l’amour  de  l’hydrothérapie. 

Pas  d’avantage,  elle  n’a  la  prétention  de  représenter 
Diane  s’encapuchonnant  à  demi  pour  aller  s’asseoir  un  mo¬ 
ment,  au  bord  de  la  couche  d’Endymion,  non  plus  que 
Phébé  cachant  à  demi  sa  face  d’argent  limpide  sous  l’aile 
tremblante  d’une  nuée,  comme  un  oiseau  céleste  qui  se 
voudrait  endormir. 

Et,  dans  cette  exquise  vision,  ne  cherchez  pas  non  plus  la 
douleur  d’une  amante  ou  d’un  vierge  s’enveloppant  de  vê- 
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tements  obscurs  comme  Artémise  ou  Electre.  Le  curieux 
est  que  ce  fatras  de  souvenirs  antiques  et  de  mythologiques 
impressions  nous  vienne  fatalement  devant  toute  image 
nue  de  la  Femme.  Comme  il  serait  plus  simple  de  n’y  pas 
chercher  si  loin  et  de  mettre  à  terre  tout  ce  fardeau  d’éru¬ 
dition,  pour  admirer  la  seule  chose  qui  soit  éternelle,  pour 
adorer  la  seule  chose  qui  soit  divine,  puisque  les  Dieux 
seuls  ne  changent  ni  ne  meurent  :  la  Beauté  dans  la 
Femme,  sa  réalisation  vivante  la  plus  complète  ;  ce  beau 
poème  de  chair  fait  pour  les  caresses  ;  cette  chevelure  qui 
porte  en  elle,  un  monde  de  parfums  ;  ce  visage  qu’éclai¬ 
rent  tour  à  tour  la  flèche  d’acier  du  regard  et  le  rayon¬ 
nement  menteur  du  sourire  ;  ce  corps  où  tout  est  fait 
dans  ce  qu’il  y  a  surtout  de  mystérieusement  obscur,  poul¬ 
ies  délices  de  l’amour. 

Il  faut  être  fou  pour  vouloir  un  nom  à  cet  ensemble  de 
merveilles.  C’est  la  Femme  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’en 
savoir  davantage  pour  se  mettre  à  genoux.  Le  Sphynx 
qui,  seul  a  le  secret  de  nos  tortures,  n’a  pas  besoin  des 
ombres  de  la  grotte  où  l’allait  consulter  Œdipe,  il  est  par¬ 
tout  aussi  terrible  dans  le  calme  regard  de  cette  fille,  qui 
n’est  vraisemblablement  qu’un  modèle  d’atelier,  que  dans 
les  images  où  la  Fatalité  s’est  entourée  de  symboles.  Il 
suffit  à  cet  être-là,  pour  faire  souffrir  jusqu’à  la  mort,  de 
la  bestiale  splendeur  à  laquelle  peut  se  prendre  demain 
l’âme  d’un  héros  ou  celle  d’un  poète.  Cette  vulgarité 
même  du  Destin,  cette  puissance  impitoyable  de  la  chair 


n’est  pas  d’ailleurs  sans  grandeur  ;  cette  humiliation 
de  toutes  les  noblesses  de  l’âme,  de  tous  les  désirs,  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  tous  les  rêves  devant  l’amirable 
animal  qu’est  la  Femme  ne  m’inspire  aucune  révolte,  et  je 
plains  ceux  qui  ne  subissent  plus  cette  loi  abrutissante, 
mais  sublime.  Car  de  cette  lâcheté  nous  viennent,  après 
tout,  nos  joies  les  plus  aigues  et  rien  ne  vaut  le  baiser 
qui  mord. 

Ni  déesse,  ni  héroïne,  Femme  simplement,  mais  jusqu’à 
la  cruauté  par  l’intensité  charnelle  de  ce  qui  attire  en  Toi, 
je  te  salue,  sans  prière  et  sans  rancune,  Toi  qui  es  pa¬ 
reille  à  tant  d’autres  qui  m’ont  si  délicieusement  supplicié 
et  que  je  retrouve  dans  ce  vrai  chef-d’œuvre  du  plus  mo¬ 
derne  et  du  même  épris  d’idéal  vivant  des  peintres  de  ce 
temps. 


R03SET-GRANGER 


Farmiente 


Dans  la  verdure  tendre  et  sous  la  rude  écorce, 

Des  sèves —  qui,  de  loin,  tenta  le  firmament, 
L’impuissante  ferveur  pleure  éternellement, 

Aux  cimes  des  forêts  sentant  moins  leur  force . 

Par  l’aimant  invisible  et  traître  des  soleils 
Au  plus  profond  des  flancs  de  la  Terre  pensées, 
Rafraîchissant  leur  âme  aux  fraîcheurs  des  rosées, 
Elles  montent  en  chœur  sous  les  levants  vermeils. 


Jusqu’au  sommet  du  chêne  et  l’odorante  crête 
Du  Palmier  et  le  faîte  aigu  des  peupliers, 

En  suivant  des  rameaux  les  contours  délices, 
Elles  vont  !  —  Mais  au  bout,  le  destin  les  arrête. 

La  chanson  des  oiseaux  fuyant  la  paix  des  nids, 
L’ensemble  rumeur  de  la  brise  qui  passe, 

Tout  leur  donne  la  soif  sublime  de  l’espace 
Et  le  dégoût  amer  des  horizons  finis. 

A  rompre  leur  prison  leurs  colères  sont  vaines 
Et  nul  bruit  n’en  trahit  l’effort  silencieux. 

Sans  pouvoir  emporter  notre  désir  aux  deux, 

Tel  notre  sang  s’épuise  au  chemin  de  nos  veines. 

La  mort  seule,  ici-bas,  affranchit  les  douleurs. 
Accourez,  bûcherons  à  la  rude  cognée  ! 

Et,  creusant  dans  leurs  troncs  une  large  saignée, 
Des  chênes  et  des  pins  délivrent  l’âme  en  pleurs  ! 

Leurs  blessures  s’ouvrant  ainsi  que  des  calices, 
Verseront  leur  parfum  dans  le  vent  qui  s’enfuit, 
Et,  dans  l’ombre  du  temps,  les  lèvres  de  la  Nuit 
Y  boiront  lentement  d’éternelles  délices  ? 


Aussi  ai-je  chanté  jadis  la  mélancolie  des  grands  bois 
îecueillis  sous  le  souffle  ardent  des  canicules,  et  il  me  sem¬ 
blait  que  la  voix  des  ruisseaux  coulait  à  leurs  pieds,  dans 
la  coupe  luisante  des  roches,  exhalait  leur  plainte  pareille, 
lasse  du  chemin  sans  fin  des  eaux.  Car  toute  mélancolie 
dans  l’éternelle  Nature,  pour  qui  n’a  pas  pris  son  parti 
encore  de  voir  les  automnes  jeter  à  terre  et  semer  aux  vents 


du  ciel  l’œuvre  fleurie  du  Printemps.  Tout  paraît  quelque¬ 
fois  inutile  dans  ce  temple  sans  Dieux,  où  les  encens 
fument  toujours  ou  des  hymnes  s’élèvent...  vers  qui  ?  Vers 
le  ciel  insensible  et  les  astres  indifférents  à  nos  larmes  et 
à  nos  prières. 

Cependant  la  Femme  apparaît  dans  cette  tristesse  du 
paysage  et  voici  que  tout  s’anime  autour  d'elle.  C’est  vers 
elle  que  les  fleurs  tendent  leurs  subtiles  regards,  roses  ou 
bleus  comme  des  rayons  d’aurore,  que  les  verdures  ten¬ 
dent  leurs  rameaux  comme  des  palmes  triomphales  ;  c’est 
pour  elle  que  les  oiseaux  reprennent  leur  chanson  joyeuse 
dans  les  branches,  et  que  l’aile  virtueuse  et  sonore  des 
libellules  a  comme  des  frémissements  d’éventail.  Ecce  ! 
Ecce  Deus  !  Yoici  venir  la  divinité  attendue,  celle  dont 
la  Beauté  veut  pour  décor  l’ensemble  beauté  des  choses. 
En  cesson  patint  Dea.  Invisiblement  les  gazons  se  sont 
inclinés  devant  ses  pas  pour  baiser  ses  pieds  nus  et  les 
brises  se  sont  allanguies  pour  se  venir  embaumer  à  sa  flot¬ 
tante  chevelure.  A  travers  les  frondaisons  mêmes,  les 
rayons  de  soleil  qui  y  passent  amortissent  la  piqûre  de 
leurs  flèches  d’or  qui  s’éparpilleront  sur  le  sable,  comme 
une  poussière  d’étoiles. 

La  Femme  est-elle  sensible  à  cé  grand  hosanna  de  tou¬ 
tes  les  choses  sur  son  chemin  ?  Qui  sait  si  ce  cœur  mysté¬ 
rieux  monte  seulement  jusqu’à  son  oreille  ou  passe  la  mu¬ 
sique  obscure  de  son  rêve.  Elle  n’écoute  pas  assurément 
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ce  que  disent  toutes  ces  voix.  Mais  leur  vague  rumeur  est 
comme  le  bercement  des  flots  lointains  pour  elle.  Aussi 
prend-elle  une  mystérieuse  douceur  à  s’étendre  dans  cette 
fraîcheur  du  paysage,  au  bord  de  l’eau  qui  court  en  se  dé¬ 
chirant  aux  cailloux,  sous  l’œil  luisant  des  larges  pierres 
éternellement  mouillées  et  rougies  par  les  mousses.  Ou¬ 
bliant  le  dur  oreiller  sur  lequel  repose  sa  tête  et  que  fait 
moins  dur  l’épaisseur  tiède  de  ses  cheveux  roulés  en  masse 
sombre,  elle  pose  son  front  sur  ses  mains  nouées  et  s’en¬ 
dort  dans  quelque  songe  voluptueux  où  la  Nature  qui  con¬ 
sole  tient  moins  de  place  que  l’Amour  qui  meurtrit  ! 


OBSESSION 


Paint  Antoine,  n’est-ce'pas  ?  me  dit  en  passant,  de 
vant  ce  joli  groupe,  celle  qui  m’est  plus  chère  que  la  lu¬ 
mière  du  jour. 


— Non,  ma  chère  Ame  ;  le  berger  Paris,  s’il  vous  plaît. 

—  Par  exemple  !  vous  ne  reconnaissez  pas  Saint  Antoine 
à  sa  figure  asectique  et  à  son  capuchon  ?  Je  sais  bien 
qu’il  lui  manque  son  compagnon  ordinaire.  Mais  tout  à 
l’heure,  il  y  avait  un  vieux  bourgeois  qui  s’était  placé 
tout  à  côté,  et  alors  l’illusion  était  complète.  Saint  An- 


toine,  vous  dis-je  !  Et  ces  trois  jolies  demoiselles  qui  font 
des  grâces  derrière  lui  sont  les  tentations,  celles  dont  Bau¬ 
delaire  a  dit  qu’elles  avaient  les  seins  nus  et  pourprés. 
Elles  l’engagent  à  quitter  son  rosaire  pour  de  plus  aima¬ 
bles  distractions.  C’est  clair  comme  le  jour. 

—  Désolé  de  vous  contredire,  mon  cœur.  Mais  ce  n’est 
pas  du  tout  ce  que  l’artiste  a  entendu  représenter.  Yoici 
à  mon  avis,  la  légende  dont  il  s’est  inspiré. 

Le  berger  Pâris,  après  le  trépas  d’Hélène,  devient 
affreusement  mélancolique.  Il  était  tellement  insuppor¬ 
table  en  société,  que  ses  amis  le  décidèrent  à  se  faire 
moine.  Cependant  les  trois  Déesses  qui  s’étaient  autrefois 
soumises  à  son  jugement,  dans  le  verger  olympien,  n’avaient 
pas  perdu  de  vue  leur  ancien  arbitre.  L’une,  "Venus,  lui 
avait  gardé  une  plus  vive  reconnaissance  du  prix  qu’il 
lui  avait  décerné.  Les  deux  autres,  Minerve  surtout,  une 
impitoyable  rancune.  Et  la  pomme,  qu’était-elle  devenue? 
Parbleu,  elles  l’avaient  toutes  les  trois,  croquée  à  belles 
dents.  Puis,  la  récompense  disparue,  elles  avaient  recom¬ 
mencé  à  se  disputer  sur  leur  mutuelle  beauté.  Elles  en 
avaient  appelé  —  sauf  "Vénus  —  de  l’arrêt  rendu  sous  les 
grands  arbres  où  le  Berger  avait  précédé  Saint  Louis,  pour 
rendre  justice.  Yénus,  avait  un  peu,  mais  délicieusement 
épaissi.  Minerve  avait  maigri,  au  contraire,  quelque  peu. 
Junon  avait  les  cheveux  blancs,  mais  les  rendait  ainsi  par 
coquetterie.  A  leur  avis,  l’épreuve  était  à  recommencer. 
Et,  c’est  pourquoi,  dans  sa  solitude  d’anachorète,  elles 


sont  venues  trouver  l’hermite  en  lui  priant  de  remon¬ 
ter  sur  son  tribunal . 

Mais  Paris,  qui,  dans  sa  conversion  au  christianisme,  a 
appris  le  mauvais  usage  que  la  Femme  faisait  des  pommes, 
quand  on  avait  l’imprudence  de  lui  en  confier,  même  pour 
faire  de  simples  charlottes,  se  refuse  absolument  à  leur 
remettre  une  seconde  fois  cet  emblème  de  l’universelle 
damnation.  Et  voilà  pourquoi  les  déesses  impatientes  se 
tordent  derrière  lui,  en  d’inutiles  supplications  et  tentent 
tous  les  moyens  de  l’attendrir.  J’en  vois  même  une  qui 
simule  un  appétit  désordonné  et  le  veut  prendre  par  la 
pitié  de  son  inanition.  Mais,  éclairé  des  lumières  éternelles 
de  son  for,  il  n’écoute  pas  même  Zérimiades  et  continu 
son  chapelet.  Voilà,  ma  toute  belle,  ce  qui  me  paraît  ab¬ 
solument  clair  dans  cette  image  qui  vous  intrigue  autant 
qu’elle  vous  charme. 

Celle  qui  m’est  plus  chère  que  la  lumière  du  jour  de¬ 
meure  un  moment  pensive.  Puis  tout  à  coup,  frappant  dou¬ 
cement  son  joli  front  du  pommeau  éburnéen  de  son  om¬ 
brelle  : 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  nous  nous  trompons  tous  les 
deux. 

—  Alors  ce  serait,  selon  vous  ? 

—  Abélard,  peut-être. 

Et  une  vive  rougeur  passa  dans  le  velours  vivant  de 


ses  joues. 


—  Voilà,  mon  ami,  continua-t-elle,  comment  je  m’ex¬ 
plique  alors  la  chose.  Vous  savez  qu’ Abélard  était  devenu 
moine  «  en  Saint  Denys  »  comme  dit  Villon  dans  la  bal¬ 
lade  des  neiges  d’Antan,  et  durant  qu’ Héloïse  gagnait  son 
salut  au  Paraclet.  Or,  d’après  toutes  les  histoires,  Héloïse 
mourant  la  première  et  Abélard  ne  la  suivit  dans  l’autre 
monde,  que  longtemps  après.  Il  avait  la  vieillesse  tran¬ 
quille  d’un  homme  revenu  de  toutes  les  vanités  de  ce 
monde.  Héloïse  qui  avait  toujours  été  bavarde,  et  l’était 
devenue  encore  d’avantage,  au  couvent,  avait  conté  ses 
amours  d’autrefois  aux  trois  Parques,  en  des  termes  telle¬ 
ment  passionnés  que  les  trois  vieilles  en  avaient  été  subi¬ 
tement  et,  comme  par  miracle,  rajeunies.  Ce  sont  elles 
mon  cher  que  vous  voyez,  plans  le  renouveau  de  leurs 
grâces  d’autrefois,  et  ce  sont  elles  aussi  qui  supplient  Abé¬ 
lard,  ignorant  sa  conduite,  de  leur  apprendre  un  peu  le 
bonheur  dont  Héloïse  a  gardé  un  vil  souvenir.  Mais  le 
prudent  moine  se  tait,  aimant  mieux  avoir  l’air  absorbé 
dans  ses  dévotions  qu’être  forcé  de  leur  avouer,  devant 
toutes  les  autres  statues,  qu’il  ne  peut  rien  pour  elles. 


# 


MICHEL  MALHERBE 


La  (Dernière  Nymphe 


Le  chant  de  la  syrinx,  aux  cymbales  mêlée, 

Monte  du  bois  profond,  cher  aux  faunes  cornus, 

Et  des  filles  d'Hellas,  la  troupe  échevele'e 
Aux  fraîcheurs  des  gazons  égare  ses  pieds  nus. 

S  ur  leur  bouche  vermeille  et  leurs  épaules  blanches 
S’épanouit  l’honneur  d’un  éternel  printemps, 
Cependant,  qu’en  fruits  d’or,  l’automne  rit  aux  branches, 
Ensanglantant  les  bras  lassés  des  ceps  flottants. 


Dans  un  taillis  très  clair,  au  bord  d’une  fontaine, 

Près  d’un  enfant  debout,  les  porteurs  de  pipeaux, 
Posant  le  buis  troué  sur  sa  lèvre  incertaine, 

Lui  montrent  l’art  sacré  d'appeler  les  troupeaux. 

L’art  d’ouvrir  aux  zéphyrs  les  ailes  de  la  danse 
Et  de  chanter  l’amour  en  rythmes  languissants. 

Les  nymphes,  de  leur  doigt,  lui  marquant  la  cadence, 
Goûtent  une  langueur  secrète  à  ses  accents . 

Sur  le  sable^  tout  près,  la  panthère  charmée 
De  ses  yeux  étoilés  laisse  mourir  l’éclair, 

Et,  sous  l’adieu  du  jour,  la  nature  pâmée 
Boit  une  ivresse  étrange  aux  caresses  de  l’air. 


Es  t-il  donc  mort  à  jamais  ce  radieux  paysage  des  an¬ 
tiques  idylles  pour  qu’on  nous  montre  la  dernière  nymphe 
étendue  dans  un  sommeil  qui,  lui-même,  ressemble  à  la 
mort  ?  De  cette  belle  vision  des  amours  anciennes  soin 
la  caresse  lente  des  bois,  dans  l’orgueil  des  nudités  triom¬ 
phantes,  rien  ne  demeurera  donc  plus,  même  le  souvenir  ? 
Qui  sait  cependant  si  autant  de  vérité  n’était  pas  dans 
cette  belle  et  noble  légende  que  dans  les  scientifiques  hypo¬ 
thèses  où  nous  conduit  l’implacable  marche  de  l’esprit 
contemporain  !  Moi,  je  tiens  encore  pour  les  Dieux,  poul¬ 
ies  demi-Dieux,  pour  les  nymphes  et  pour  les  héros. 


J’aime  l’Olympe  grecque  et  son  peuple  héroïque, 
Et  ce  fourmillement  de  grandes  passions, 

Et  cet  art  qui  donnait,  à  l’idéal  antique, 

Un  souffle,  des  contours  et  des  proportions. 


Tout  vivait  dans  le  ciel  qu’une  fièvre  mystique 
A  rempli,  pour  nos  fils,  de  pâles  visions. 

Les  tranquilles  croyants  du  culte  symbolique 
Gardaient  au  Beau  réel  leurs  adorations. 

J’aime,  dans  sa  splendeur,  cette  fable  païenne 

Qui  nous  montrait  les  Dieux  sous  une  forme  humaine, 

Vénus  fouettant  l’eau  de  ses  cheveux  flottants, 

hliobé,  sur  un  roc,  se  dressant  lamentable, 

Et  les  fureurs  de  Zeus,  dont  la  droite  effroyable 
Secouait,  dans  les  airs,  la  tribu  des  Titans. 


voyageur  est  entré  dans  l’agréable  caverne  de  son 
hôte  et  s’est  mis  à  table  sur  l’invitation  de  celui-ci.  Un 
riant  paysage  est  devant  eux,  le  ciel  très  pur  et  les  mon¬ 
tagnes  lointaines  perdues  dans  une  vapeur  bleue.  Quelle 
bonne  causerie,  après  ce  frugal  repas,  entre  l’étranger, 
reconnaissant  et  repis,  et  l’amphytrion  savourant  la  dou¬ 
ceur  digestive  d’un  bienfait  !  Le  passant  vient  de  loin, 
sans  doute,  et  c’est  quelque  aventure  sur  les  mers  incon¬ 
nues  ou  dans  des  plaines  inexplorées  qu’il  va  conter  pour 


payer  son  hospitalité.  Il  faut,  en  effet,  qu’il  ait  perdu  la 
route  de  sa  propre  demeure  pour  avoir  accepté  à  dîner, 
avec  autant  de  sans  façon.  Le  narrateur  sera  d  une  con¬ 
venance  parfaite,  croyant  de  chastes  oreilles  à  respecter, 
et,  de  son  côté,  le  satyre,  quand  il  lui  donnera  la  réplique, 
omettra  de  conter  devant  sa  femme  et  ses  enfants,  ses  an¬ 
tiques  fredaines  quand  il  poursuivait  dans  les  bois  les 
nymphes  toutes  nues,  fuyant  devant  la  fourche  velue  de 
ses  pieds.  Tous  présentez,  comme  moi,  entre  ces  bonnes  gens 
que  le  hasard  et  la  charité  rassemblent,  un  entretien  du 
meilleur  goût,  jovial  cependant,  et  avec  le  petit  mot  pour 
rire,  ou  quelques  bonnes  plaisanteries  à  la  rustique,  ce 
qu’on  a  nommé  depuis,  pour  les  pianistes,  une  romance 
sans  paroles  dont  on  rira  comme  des  fous.  Et  pendant  cet 
emploi  innocent  des  heures,  le  ciel  revêtira  les  tentures 
violettes  de  l’ombre  qui  le  font  semblable  à  une  immense 
hyacinthe  aux  pétales  bordés  de  pourpre,  l’horizon  étant 
encore  incendié.  Puis  une  fraîcheur  exquise  montera  des 
rivages  où  se  sera  endormi  le  vol  circonflexe  des  mouettes. 
Dans  le  parfum  des  fleurs  sauvages,  près  de  mourir,  les 
étoiles  se  lèveront,  papillons  d’or,  cherchant  d’invisibles 
roses  dans  les  champs  d’azur  et  d’infini.  Alors  l’intimité 
sera  devenue  plus  complète.  Le  satyre,  l’excellent  satyre 
n’a  qu’une  couche  d’herbes  parfumées,  mais  une  couche 
large  où  l’on  peut  bien  dormir  à  plusieurs.  Il  en  offrira  un 
coin  à  son  nouvel  ami-  qui  acceptera  après  s’être  fait  néan¬ 
moins  un  peu  prier.  Madame  insistera.  L’étranger  finira 
par  prendre  la  place  d’honneur  dans  cette  couche  com- 


mune,  et,  quand  la  nuit  aura  couché  sur  ce  groupe  inté¬ 
ressant  la  fraîcheur  de  ses  grandes  ailes  noires,  l’homme 
aux  pieds  fourchus  ronflant  comme  un  coquillage  et  les 
enfants  s’étant  envolés  au  pays  des  rêves,  le  bon  passant 
profitera  de  la  circonstance  pour  augmenter  sournoisement 
sa  postérité. 

Ainsi  j’aurais  conçu,  moi,  la  fin  de  cette  idylle,  en  fai¬ 
sant  une  chose  parfaitement  humaine  et  morale,  telle  qu’il 
s’en  voit  tous  les  jours  dans  le  monde. 

Mais  bast  !  Ecoutez  un  peu  comment  Lafontaine  pour  - 
suit  l’histoire,  suivant,  en  cela,  une  tradition  des  fabulis¬ 
tes  anciens.  Le  voyageur  s’est  assis  ; 

D’abord  avec  son  haleine 
Il  se  réchauffe  les  doigts  ; 

Puis  sur  les  mets  qu’on  lui  donne 
Délicat,  il  souffle  aussi. 

Le  satyre  s’en  étonne. 

«  Notre  hôte,  à  quoi  bon  ceci  ? 

—  L’un  refroidit  mon  potage, 

L’autre  réchauffe  ma  main. 

—  Vous  pourrez,  dit  le  sauvage, 

Reprendre  votre  chemin. 

Ne  plaise  aux  Dieux  que  je  couche 
Avec  vous  sous  même  toit.  » 

Voyez-vous  comme  il  se  méfie,  le  mâtin  !  Il  ne  veut  pas 
que  le  voyageur  couche  chez  lui,  pour  ce  que  je  disais  tout 
à  l’heure,  de  peur  d’en  être  trompé  et  meurtri  dans  son 
-honneur  matrimonial.  Seulement  comme  il  est  un  peu 
honteux  de  sa  jalousie  devant  un  étranger,  et  pour  ne  pas 


humilier  son  épouse,  il  cherche  un  autre  prétexte  pour 
le  mettre  à  la  porte,  et  voilà  ce  qu’il  trouve  : 

Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  m’insurgerai  contre 
la  morale  conventionnelle  des  fabulistes  en  général  et  de 
notre  bon  Lafontaine  en  particulier. 

J’avais,  je  l’avoue,  pour  les  satyres,  une  estime  mêlée 
de  sympathie.  Je  les  aimais  pour  la  communauté  de  nos 
goûts,  pour  leur  vie  aventureuse  dans  les  grands  bois,  pour 
la  façon  admirable  dont  ils  jouaient  du  pipeau  sous  les 
ombrages,  et  pour  l’impureté  notoire  de  leurs  mœurs.  Je 
me  les  imaginais  comme  des  braves  gens,  aimant  les  propos 
salés,  les  pots  écumants,  les  belles  victuailles  fumantes, 
grands  philosophes  envers  elle,  et  c’est  volontiers  parmi 
eux,  que  j’avais  cherché  à  notre  immortel  Rabelais,  un 
ancêtre.  Leur  façon  glorieuse  de  porter  des  cornes  me 
donnait,  de  leur  sagesse  en  ménage,  une  idée  que 'Molière 
eut  partagée.  Enfin,  je  me  faisais  des  dieux  de  ces  hom¬ 
mes  aux  chevilles  de  boucs. 

Eh  bien,  j’en  rabbats  joliment.  Ou  plutôt  ce  satyre-là 
n’est  pas  de  la  vraie  famille.  C’est  un  bâtard  du  satyre 
mâtiné  de  sang  israélite. 


HOUSSIN 


(banseuse 


L’Echo  des  olympes  défunts 
A  notre  oreille  apporte  encore 
Le  nom  charmant  de  Terpsychore, 
Comme  l’air  porte  les  parfums. 

Et  clef  d’or  ouvrant  les  Sézames, 
Tombeaux  des  mythes  outragés, 

Il  fait  revivre,  pour  nos  âmes, 

La  Déesse  des  pas  légers. 


Comme  un  papillon  sur  la  rose, 
Comme  sur  la  bouche  un  baiser, 
C’est  sans  avoir  l'air  d’y  poser, 
Que  son  pied  sur  le  sol  se  pose. 


Comme  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Aérienne,  dans  l’espace, 
Kadieuse  et  séchant  nos  pleurs, 
Devant  nos  regards  elle  passe. 


C’est  l’image  de  la  gaîté, 

C’est  le  sourire  de  la  vie. 

Car,  au  rythme  seul  asservie, 
Son  génie  est  La  Liberté  ! 


N’obéissant  qu’à  la  cadence 
Dans  son  élan  capricieux, 

C’est  la  Déesse  de  la  Danse 
Qui  se  rend  visible  à  nos  yeux,. 


'Comme,  au  ciel  clair  des  nuits  sans  voiles 
Sur  les  firmaments  grands  ouverts, 

Ecrit  la  loi  des  univers 
La  marche  auguste  des  étoiles. 


Le  front  ceint  d’e'toiles  aussi, 
'Terpsychore,  sœur  d’Uranie, 
Dans  un  ciel,  hélas,  obscurci, 
Béveille  l’antique  harmonie. 


■Car  ses  filles  au  cœur  fervent, 
Désespérément  charmeresses, 
Bestent  les  dernières  prêtresses 
Du  seul  culte  resté  vivant. 


Vestales  aux  vœux  peu  sévères, 

Elles  gardent  le  feu  divin, 

Comme  on  respire  au  fond  du  verre, 
L'haleine  exquise  d’un  vieux  vin 


LÉON  FRÉDÉRIC 


(Dans  le  Dois 


Le  carquois  d’ Amour  va  sonnant 
Le  choc  de  ses  flèches  légères. 

—  Courez,  bergers  !  fuyez,  bergères 
Le  carquois  d’ Amour  va  sonnant. 

La  brise  passe  en  bourdonnant 
L’éveil  des  chansons  bocagères . 

Chantez,  bergers  !  fujrez  bergères 
La  brise  passe  en  bourdonnant. 


Et  Mai  sourit  en  revenant 
Au  chant  des  amours  passagères. 

—  Aimez,  bergers  !  fuyez  bergères  1 
Mai  nous  sourit  en  revenant. 

Mai  plein  de  chansons  et  de  murmures,  Mai,  splendeur 
vivante  des  grands  bois  dont  les  verdures  n’ont  pas  encore 
frémi  sous  la  morsure  du  soleil,  mais  que  la  tiédeur  de 
l’air  semble  caresser  d’un  long  baiser.  En  aucun  temps, 
la  Nature  n’est  aussi  belle  sous  les  ombrages.  Les  premières 
feuilles  des  hêtres  qui  viennent  tard  sont  comme  une 
poussière  d’argent  que  traversent  de  longs  reflets  d’éme¬ 
raude.  Les  églantiers  s’étoilent  de  fleurs  frileuses  encore, 
aux  pétales  mouillées  par  le  matin.  Les  faux  ébéniers  s’é- 
plorent  de  ployer  sous  le  faix  de  leurs  belles  grappes  d’or 
clair.  Et,  dans  l’herbe,  c’est  comme  un  ruissellement  de 
pierreries  dans  la  fraîcheur  matinale.  Les  anthémis  sau¬ 
vages  semblent  une  constellation  tombée  à  terre,  durant 
la  nuit.  Une  messe  amoureuse  est  sonnée  aux  bourdons 
et  aux  libellules  par  les  petites  clochettes  bleues  qui  mon¬ 
tent  parmi  les  hautes  herbes.  Et,  plus  loin,  au  bord  de 
l’eau  à  peine  ridée  par  un  souffle,  les  narcisses  penchent 
leur  pâleur,  les  narcisses  qui  semblent  porter  au  cœur  une 
étoile. 

Tout  cet  enchantement  ne  serait  rien  si  la  Beauté  de 
la  Femme  ne  venait  donner  un  Dieu  à  ce  temple  où  les 
hymnes  retentissent,  où  fument  les  encens.  Aussi,  ayant 
entendu  de  loin  cet  appel  énamouré  de  toutes  les  choses, 


■est-elle  venue  s’asseoir  dans  ce  paysage  recueilli  qui  sem¬ 
ble  agenouillé  autour  d’elle,  et,  tournant  la  tête  vers  quel¬ 
que  buisson  plus  fleuri  que  les  autres,  nous  montre-t-elle 
sa  lourde  chevelure  qui  se  maintient  à  grand  peine  au- 
dessus  de  sa  nuque  aux  tons  d’ambre  et  de  rose  thé.  De 
l’autre  main  elle  soutient  le  poids  de  son  beau  corps  allan- 
gui  par  toutes  ces  effluves  mystérieuses.  Et  elle  écoute 
passer  dans  le  vent  tout  chargé  d’aromes,  la  chanson  de 
l’amoureux  qui  soupire,  sans  oser  approcher  : 

Après  l’hiver  frileux  et  nu 

Encore  mouillé  de  son  baptême 

Voici  le  printemps  revenu  : 

—  Tout  rêve,  tout  chanté,  tout  aime  ! 

Toute  Femme  voudrait  charmer. 

La  seule  qui  me  soit  méchante 

Est  celle  que  je  veux  aimer. 

—  Tout  aime,  tout  rêve,  tout  chante  ! 

Un  seul  jour  elle  m’a  souri; 

Mais  pour  moi  sa  pitié  fut  brève . 

Pourtant  je  n’en  ai  pas  guéri . 

—  Tout  chante  !  tout  aime  !  tout  rêve  ! 


LAFONT 


En  plein  air 


C’est  au  Temps  où  le  cœur  des  pivoines  sanglantes 
Se  dégonfle  de  pourpre  et  rougit  les  gazons  ; 

Où,  dans  l’air  plus  léger,  l’âme  des  floraisons, 
Comme  un  vol  de  parfums,  ouvre  ses  ailes  lentes. 

Au  Temps  où  les  grands  lis  altérés  de  soleil, 
Eecèlent,  éperdus  en  de  vagues  délices, 

Un  peu  de  cendres  d’or  au  fond  de  leurs  calices, 
Comme  un  feu  brille  au  fond  de  l’encensoir  vermeil. 


Au  Temps  où  rappelant  les  ivresses  perdues, 

—  Quand  nous  tombons  du  ciel  où  l’amour  nous  a  mis,  — 
La  constellation  blanche  des  Anthémis 
Apparaît,  comme  un  chœur  d'étoiles  descendues. 

C’est  au  Temps  où  tout  dit  d’aimer  dans  la  clarté 
Du  monde  épanoui,  comme  un  jardin  de  roses, 

Où  tout  dit  d’oublier  le  flot  des  jours  moroses 
Par  le  frisson  divin  de  la  brise  emporté. 

Le  Temps  ou  Dieu  voulut  que  tout  charme  renaisse, 

Donc,  en  baisant  ses  pas,  suivons,  sur  son  chemin, 

Celle  qui,  souriante  et  des  fleurs  dans  la  main, 

Passe  et  porte  à  son  front  l’immortelle  jeunesse. 

Suivons-la  sous  la  profondeur  des  verdures  transpa¬ 
rentes,  là  où  les  flèches  d’or  du  soleil  viennent  seulement 
piquer,  par  places,  le  gazon,  fleurs  de  lumière  parmi  les 
petites  fleurs  sauvages,  lucioles  de  cette  ombre,  douce  comme 
le  jour,  mystérieuse  comme  la  nuit.  Suivons-la  pour  la 
mieux  contempler  dans  ce  coin  de  nature  qu’elle  illumine 
de  sa  beauté  dévêtue,  l’oreille  tendue  vers  la  chanson 
familière  des  oiseaux  qui,  eux  aussi,  sont  accourus  pour  la 
mieux  voir,  sur  les  branches  les  plus  prochaines,  indolent 
dans  sa  pose  et  un  pied  ramené  jusque  sous  la  main,  dé¬ 
couvrant  les  beaux  tons  ambrés  de  sa  nuque  d’où  jaillit 
le  pur  flot  noir  de  sa  chevelure,  comme  un  Styx  ayant 
sa  source  au  cœur  même  d’un  Paros;  l’inflexion  divine  de 
ses  épaules  venant  mourir  dans  un  baiser  d’ombre,  comme 
deux  vagues  pareilles  qui  se  rencontrent  sans  se  briser; 
le  profil  perdu  d’une  gorge  faite  plutôt  encore  pour  la 


bouche  des  amants  que  pour  celle  des  petits,  et  le  noble 
épanouissement  des  hanches,  en  amphore,  où  gît  la  no¬ 
blesse  des  lignes  et  la  splendeur  des  formes  faites  pour 
l’enchantement  de  s  yeux. 

Et  nous  mêlant  au  concert  de  toutes  les  choses  re¬ 
cueillies  autour  d’elle,  grands  arbres  dont  le  tronc 
rugueux  est  caressé  de  lianes,  hautes  herbes  d’où  émergent 
les  petites  coupes  d’azur  des  crocus  et 'les  lèvres  sanglantes 
des  pavots,  souffle  de  l’air  lui-même  qui  s’emplit  de  par¬ 
fums  pour  elle,  répétons  une  chanson  d’amour  : 

Une  chanson  d’amour  vers  ta  Beauté  sacrée, 

Femme,  immortel  été  !  Femme,  immortel  printemps  ! 
Sœur  de  l’Etoile  en  feu  qui,  par  les  cieux  flottants, 
Verse,  en  toute  saison,  sa  lumière  dorée. 

Une  chanson  d’amour  vers  ta  beauté  sacrée, 

Femme,  étemel  été  !  Femme,  éternel  printemps  ! 


-à  V«J> 


> 


Mlls  LÉA  ROBINS 


Sommeil 


ANS  la  splendeur  de  sa  nudité  triomphante,  elle  repose, 
l’or  fauve  de  sa  chevelure  dénouée  servant  d’oreiller  à  son 
sommeil.  Un  calme  profond  a  envahi  tout  son  être.  Est- 
ce  lassitude  d’amour  ou  cet  engourdissement  des  sens  que 
nous  versent  les  caniculaires  caresses.  Le  rythme  de  son 
souffle,  égal  comme  un  bruit  lointain  de  rames,  berce 
l’apaisement  de  sa  pensée.  Mais  celui  qui  l’aime,  celui  dont 
la  tendresse  inquiète,  n’ose  la  reveiller,  agenouillé,  comme 
un  enfant  à  l’autel,  devant  cette  divine  image,  murmure  : 


« 


Quand  ton  beau  corps  jonche  ta  couche 
Comme  une  avalanche  de  fleurs, 

Je  ne  sais  où  j'eter  ma  bouche 
Qu’embrasent  de  folles  chaleurs. 

Et  plus  humble  que  les  voleurs, 

Je  baise  le  drap  qui  te  touche, 

Craignant  qu’un  souffle  n’effarouche 
Quelques-unes  de  ses  splendeurs. 

Durant  que  d’invisibles  chaînes 
Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines 
Court  un  torrent  de  voluptés. 

Car  je  sais  l’immortelle  joie 
De  sentir  le  genou  qui  ploie 
Devant  l’immortelle  beauté  ! 

Puis  comme  elle  repose  toujours,  devant  l’impatience 
discrète  de  ses  caresses,  l’amant  s’inquiète  encore  !  Car 
rien  n’est  plus  troublant  que  le  sommeil  de  la  Pemme 
dans  sa  fausse  tranquillité.  Sa  pensée  est-elle  vraiment 
morte  ?  N’est-elle  pas  plutôt  comme  l’oiseau  blotti  sous 
les  ailes  de  la  nuit  qui  médite  les  essors  [glorieux  du  ré¬ 
veil  ?  Ne  vole-t-elle  pas  vers  des  horizons  inconnus  qui  tous 
la  ravissent  ?  Et  c’est  maintenant  la  jalousie  qui  pleure  : 

Quand,  sur  tes  yeux  brûlés  de  leurs  propres  rayons, 

Le  sommeil  a  penché  la  fraîcheur  de  son  aile, 

Rêves-tu  quelquefois  de  la  chose  éternelle 

Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons? 

Sous  ton  front  où  la  nuit  s’épanche  solennelle, 

L’infini  creuse-t-il  d’implacables  sillons, 

Et,  quand  ton  cœur  n’est  plus  trahi  par  la  prunelle, 
S’ouvre-t-il  à  la  mer  des  vastes  passions  ? 


C )W.V; 
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Marbre  durant  le  jour,  la  Nuit  deviens-tu  Femme  ? 

Un  rêve  berce-t-il,  dans  le  fond  de  ton  âme, 

Quelque  amour  innommé  que  tu  nommes  tout  bas  ? 

Tes  sens  s’éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose  ? 

C’est  un  sommeil  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause. 

Tu  dois  aimer  en  songe,  ou  tu  ne  vivrais  pas. 

Et,  plongeant  d’avantage  dans  cette  amertume  inquiète 
comme  un  pêcheur  qui  cherche  quelque  douloureuse  épave 
au  fond  des  mers,  son  angoisse  s’accroissant  de  ce  calme 
plus  grand  encore  qui  fait  de  la  Femme  endormie  comme 
une  belle  statue  couchée  sur  un  tombeau,  il  croit  voir 
celui  qu’elle  lui  préfère,  l’amant  inconnu  qui  lui  fait 
aimer  le  sommeil,  parce  que  c’est  dans  le  sommeil  qu’il 
lui  apparaît,  comme  autrefois  Diane  à  Endymion  couché 
dans  les  hautes  herbes.  Le  voilà  qui,  tout  doucement, 
descend  d’un  nuage,  la  vient  envelopper  de  silencieuses 
caresses  !  —  Et  lui,  jaloux  de  cette  apparition,  s’écrie  : 

Que  ne  suis-je  le  rêve  ou  ton  âme  me  fuit, 

Quand  l’haleine  de  fleurs  dont  ta  bouche  est  baisée, 

Se  berce  au  rythme  lent  de  ta  gorge  apaisée 
Dans  la  tranquillité  profonde  de  la  Nuit  ! 

Que  ne  suis-je  le  rêve  où  ma  douleur  te  suit, 

D'un  souffle  haletant  et  d’une  aile  brisée, 

Sans  entrevoir  jamais,  comme  une  aube  embrasée. 
L’invisible  soleil  qui,  sous  ton  front,  reluit  ! 

L’Amour  qui  te  fait  vivre  est  celui  qui  me  tue. 

Car  ta  sérénité  cruelle  de  statue 

N’est  qu’un  leurre  où,  sans  fin,  s’épuise  mon  souci. 


De  ton  sommeil  menteur  étreignant  le  mystère, 

Près  de  ton  cœur  j’y  sens  vivre  un  hôte  adultère 
Et  voudrais  être  mort  pour  t’appaître  aussi  ! 

Mais  bientôt  un  ravissement  vient  à  la  pensée  de  l’a¬ 
mant,  de  la  contemplation  muette  de  cette  merveille  tou¬ 
jours  endormie.  Pourquoi  creuser  si  profondément  le  mys¬ 
tère  et  interroger  le  sphynx  qui  ne  répondra  jamais  ? 
Adorer  tout  bas,  admirer,  aimer,  cela  ne  suffit-il  pas  à 
remplir  la  vie  P  Que  la  Femme  soit  un  trésor  de  perfidie, 
en  est-elle  moins  pour  cela,  la  Beauté  souveraine  dont  un 
regard  et  un  sourire  valent  mieux  que  tout  le  reste  du 
monde.  Il  la  faut  aimer  idéalement,  pieusement,  comme 
le  Dieu  d’où  nous  viennent  toutes  les  joies  et  toutes  les 
tortures.  Ainsi  peint-il  à  lui-même,  l’état  de  son  âme  : 

Je  vais,  ce  cœur  lassé  des  vaines  meurtrissures, 
Cherchant  une  douleur  qui  ne  puisse  guérir. 

Seul  l’Idéal  nous  fait  d’imtaortelles  blessures 
Et  le  mal  de  l’aimer  console  d’en  souffrir. 

Le  Temps  essaie  en  vous  ses  savantes  morsures 
Aux  choses  qu’ici  bas  la  Beauté  vient  fleurir  : 

Elle  passe,  et  sur  nous,  met  des  empreintes  sûres, 

Et  le  bien  de  l’aimer  console  d’en  mourir  ! 

O  splendeur  de  la  forme  à  la  forme  transmise  ! 

Le  Temps  garde  à  nos  fils  l’éternelle  surprise 
De  ton  divin  sourire,  ô  fille  de  Vénus. 

O  Beauté  de  la  Femme,  ô  seule  Beauté  vraie, 

Je  suis  des  insensés  que  ta  grandeur  effraie 
Et  dont  la  bouche  effleure  à  peine  tes  pieds  nus  ! 


P.  CARRIER-BELLEUSE 


(Première  Séance 


Le  ciseau  du  sculpteur  que  l’idéal  tourmente, 
Dans  le  Paros  sacré,  tous  chercherait  en  vain, 
Filles  au  souple  corps  habillé  par  Grévin, 

En  qui  rien  n’est  hélas  !  qui  n’attire  et  ne  mente. 

V ous  avez  la  Beauté  périssable  et  charmante 
Qui  grise  ainsi  que  fait  le  parfum  d’un  vieux  vin, 
Et  rien  n’évoque,  en  vous,  le  fantôme  divin 
De  l’antique  Vénus,  de  l’immortelle  amante. 


Et  pourtant  j’ai  goûté  parfois  l’enchantement 
De  voir  revivre,  en  vous,  les  fleurs  de  poésie 
Qui  s’appelaient  Glycère,  Euryanthe,  Aspasie. 

Mais  je  n’ai  jamais  su  quei  mystère,  un  moment, 

Fait  parentes  ainsi,  par  des  grâces  lointaines, 

Les  Filles  de  Montmartre  et  les  Filles  d’Athènes. 

J’ai  fait  ces  vers  autrefois  à  la  louange  des  filles  de 
Montmartre,  et,  Montmartre  étant  l’immortelle  Patrie  des 
modèles,  je  me  fais  un  devoir  de  les  dire  à  la  belle  fille 
que  voici,  ne  fut-ce  que  pour  vaincre  les  derniers  scru¬ 
pules  dont  sa  chemise  est  retenue,  plus  bas  que  les  hanches, 
il  est  vrai,  mais  inopportune  encore  cependant.  J’ai  habité 
jadis  ce  nouveau  mont  Aventin,  et  nous  étions  nombreux 
qui  étions  fervents  des  filles  de  Montmartre,  cette  terre 
où  s’épanouissaient  les  plus  belles  fleurs  d’atelier.  Au  café 
Guerbois  qui  était  alors  un  café  artistique  et  littéraire, 
nous  nous  asseions,  en  été,  pour  voir  rentrer  à  huit  heu¬ 
res,  les  ouvrières;  et  c’était  un  inoubliable  spectacle, 
bruyant  comme  une  kermesse,  un  éblouissement  de  jeu¬ 
nesse,  sous  les  arbres  poudreux  de  l’avenue  de  Clichy; 
têtes  brunes  ou  têtes  blondes  que  les  bavardages  rappro¬ 
chaient  dans  une  délicieuse  parenté  de  tons,  regards  fous 
de  liberté,  bouches  dont  le  sourire  égrènait  des  chapelets 
d’ivoire.  Par-ci  par-là,  une  amoureuse  au  bras  du  bien 
aimé,  si  fiers  tous  deux  et  si  parfaitement  oublieux  du 
vacarme  qui  les  entourait.  Zola  qui  allait  écrire  Y  Assom¬ 
moir  y  cherchait  sa  Gervaise,  dans  ce  troupeau  de  belles 


filles  mal  vêtues,  aux  chevelures  dénouées  sur  les  épaules. 
Autour  de  lui,  le  pauvre  Duranty,  Manet  qu’amusait  avant 
tout,  la  gaminerie  parisienne  et  qui  en  avait  si  bien,  lui- 
même  l’instinct,  Desboutins  qui  n’était  pas  encore  devenu 
le  Rembrandt  de  la  France,  Fantin-Latour,  qui  sais-je 
encore.  Et  nous  voyions  passer  les  peintres  dans  les  grou¬ 
pes,  Le  Lupus  quœreus  quem  devoret,  Jean  Béraud  qui 
devait  commencer  par  peindre  de  pauvres  gens,  avant  de 
devenir  l’artiste  des  suprêmes  élégances,  Gervex  à  qui  il 
fallait  une  Marion  pour  son  Rolla,  et  l’auteur  de  cette  jo¬ 
lie  figure,  habitant,  comme  nous,  des  sommets  où  se  ren¬ 
contrait  toujours  les  gens  de  mœurs  innocentes  et  douces. 
Car  vous  ne  pouvez  imaginer  combien  les  montagnards  se 
distinguent  par  leur  chasteté  et  par  leur  urbanité. 

Si  ignorante  que  soit  la  Femme,  elle  est  toujours  trop 
instruite,  dirai-je  après  un  des  personnages  de  Molière 
dont  les  vers  valaient  beaucoup  mieux  que  ma  prose.  Cette 
vérité  est  bonne  à  proclamer  au  moment  où  toutes  les 
jeunes  filles  rêvent  de  devenir  bachelières,  quelqu’unes 
mêmes  doctoresses,  ce  qui  promet  à  nos  petits  neveux  une 
génération  de  péronnelles  que  je  ne  leur  envie  pas.  Vous 
avez  fait  vraisemblablement  de  médiocres  humanités, 
Mademoiselle,  et  je  ne  vous  crois  pas  vertueuse,  portant 
déjà  au  bras  un  anneau  que  vous  n’avez  vraisemblable¬ 
ment  pas  acheté  sur  vos  économies.  Vous  savez  cependant 
et  on  vous  a  dit  qu’il  n’était  pas  de  bon  goût  de  se  mon¬ 
trer  toute  nue  devant  des  messieurs  ;  de  là  la  fausse  honte 


que  vous  fait  ramener,  sur  vos  yeux,  la  blancheur  ivoirine 
de  votre  coude  et  soulever  d’une  main  cruelle  un  coin  de 
draperie.  Ah  que  je  trouve  de  prétention  dans  ce  double 
mouvement  gracieux  d’ailleurs!  Prétention,  chez  vous,  pas 
chez  le  peintre!  Il  serait  tellement  plus  simple  et  plus  vrai, 
à  vous,  de  jouir  de  la  fierté  du  triomphe  et  d’étaler  même 
cyniquement,  le  si  légitime  orgueil  de  votre  beauté  ! 


RINGEL 


< Perversité 


Fleur  du  mal,  s’il  vous  plaît,  mais  fleur  encore.  Fleur 
par  l’exquisité  dangereuse  de  sa  grâce  printanière.  Et, 
dans  la  souplesse  de  son  beau  corps,  dans  l’inflexion  de  sa 
tête  attentive,  ne  semble-t-elle  pas  une  fleur  qu’un  souffle 
léger  caresse  et  le  sourire  méchant  qui  entr’ ouvre  sa  lèvre 
n’est-il  pas  comme  un  rose  épanouissement  de  pétales  où 
brillent  des  perles  d’argent  ? 

Il  est  aussi,  d’ailleurs,  des  fleurs  perverses  et  empoi¬ 
sonnées.  Malheur  à  qui  tend  la  main  vers  la  grappe  des 
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digitales  ou  se  laisse  prendre  aux  bleux  regards  de  l’an- 
colie.  Baudelaire  a  dit  encore  : 

J’épuiserai,  pour  noyer  ma  rancœur, 

Le  népentliis  et  la  bonne  ciguë 
Aux  bouts  amers  de  cette  gorge  nue 
Qui  n’a  jamais  emprisonné  de  cœur. 

Etrange  caprice  d’artiste  cependant. 

Qui  n’a  vu  les  petites  filles  promener  un  nid  captif 
dans  la  fraîcheur  des  allées  où  Mai  avait  suspendu,  dans 
les  frondaisons  renaissantes,  tant  de  tendresse  ailées?  Les 
délicieux  enfantillages  de  la  maternité,  transformaient, 
pour  elles,  en  poupées  vivantes,  les  oisillons  que  leurs 
petites  mains  tenaient  affectueusement  emprisonnés  dans 
la  laine  et  dans  le  duvet  tièdes  encore  de  l’aile  maternelle. 
Avec  de  charmantes  petites  grimaces,  elles  réchauffaient 
de  leur  haleine  ces  petits  êtres  sans  plumes  encore,  et, 
dans  leurs  becs  voraces,  elles  posaient  avec  des  précau¬ 
tions  infinies  de  petites  miettes  de  biscuit  mouillées  dans 
du  lait.  Et  dans  cette  hypocrisie  de  sollicitude  pour  les 
souffrants  qu’elles-mêmes  avaient  faits,  il  y  avait  une 
grâce  obscure,  un  charme  de  fausse  innocence,  l’oubli  de 
toute  cruauté  consciente.  Ces  petits  bourreaux  seront  cer¬ 
tainement  devenus  d’excellentes  mères  Gigogne,  ayant  un 
soin  infini  de  leur  postérité,  l’orgueil  bourgeois  d’une 
famille  nombreuse,  des  femmes  honnêtes  et  fécondes. 

Mais  le  rêve  de  celle-ci  n’a  rien  de  ces  pareilles  dou¬ 
ceurs. 


Auprès  du  nid  arraché  à  la  branche  vibrante  encore, 
elle  amène  l’ennemi,  comme  on  jette  à  l’araignée  la  mouche 
bientôt  palpitante  dans  la  toile.  Elle  a  enroulé  autour  de 
son  bras  les  couleuvres  familières  et  va  prendre  un  plaisir 
abominable  à  voir,  vers  les  petits  becs  béants  se  tendre  les 
gueules  sifflantes  qu’ouvre  la  pointe  d’une  flèche  noire  et 
souple.  A  ceux  qui  demandent  la  vie,  elle  apporte  la  mort. 

On  a  si  fort  calomnié  les  courtisanes  que  je  n’en  veux 
pas  dire  un  peu  de  mal  de  plus. 

Il  est  certain  cependant  que  cette  personne  aux  goûts 
féroces  n’est  pas  faite  pour  les  soucis  augustes  du  foyer, 
mais  plutôt  pour  les  aventures  propres  aux  filles  dites  per¬ 
dues,  sans  doute,  parce  qu’on  les  retrouve  partout.  Il  est 
certain  que  dans  ce  troupeaux  de  bonnes  filles,  à  qui  les 
imbéciles  seuls  ne  rendent  pas  justice,  se  glissent  quelques 
tempéraments  portés  au  mal  pour  le  mal  même,  ayant 
contre  tout  ce  qui  les  entoure  un  levain  sournois,  des  âmes, 
pleines  de  rancunes  obscures  où  se  venge,  sans  doute,  le 
mépris  injuste  qui  s’attache  aux  filles  pauvres  et  belles 
n’ayant  pas  l’héroïsme  de  mourir  de  faim.  Je  voudrais 
voir  à  l’épreuve  ceux  qui  les  condamnent,  riches  et  laids 
en  général! 

Donc  à  celles-là  aussi  je  pardonne,  et  avec  le  poète 
encore,  je  dis  : 

Y ous  que,  dans  votre  enfer,  mon  âme  a  poursuivies, 

Pauvres  soeurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains, 

Pour  vos  saintes  ardeurs,  vos  soifs  inassouvies, 

Et  les  urnes  d’amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins  ! 


Et,  ma  foi,  après  avoir  subi  l’affront  des  pères,  je  ne 
vous  en  veux  nullement  quand  vous  vous  livrez  aux  plus 
barbares  caprices  vis-à-vis  des  jeunes  seiins  que  vous 
livre,  par  couvées  toutes  fraîches,  le  monde  implacable 
des  honnêtes  gens. 


E.  DINET 


<D aphnis  et  Chloé 


me  fait  donc  le  baiser  de  Chloé  ?  Ses  lèvres  sont 
plus>stendres  que  la  rose,  sa  bouche  plus  douce  qu’un  rayon 
de  miel,  et  son  baiser  plus  cuisant  qu’une  piqûre  d’abeille  !  » 
Ainsi  dit  Daphnis  dans  le  joli  poème  de  Longus  pour  le¬ 
quel  Villemain  me  semble  avoir  été  sévère  en  la  compa¬ 
rant,  comme  il  suit,  à  notre  Paul  et  Virginie  :  «  A  tra¬ 
vers  les  changements  de  costume,  de  croyance  et  de 
climats,  l’imitation  est  sensible  dans  le  langage  des  deux 
jeunes  amants  ;  la  même  naïveté  passionnée  sort  de  la 
bouche  de  Daphnis  et  de  celle  de  Paul  ;  mais  la  supério- 


rité  de  l’auteur  français,  ou,  du  moins,  des  sentiments  qui 
l’ont  inspiré,  se  montre  partout.  Cette  supériorité  ne  tient 
pas  seulement  à  une  diction  plus  simple,  à  un  goût  plus 
ami  du  naturel  et  du  vrai,  elle  tient  surtout  à  la  pureté 
morale  et  à  l’esprit  de  pudeur  chrétienne  qui  y  régne.  Le 
tableau  de  Longus  n’est  que  voluptueux  ;  celui  de  l’auteur 
français  est  chaste  et  passionnée.  » 

Voilà  qui  me  semble  un  peu  sévère.  J’avoue  que,  dans 
le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  je  ne  crois  nul¬ 
lement  destiné  à  devenir,  comme  celui  de  «Longus,  immor¬ 
tel,  je  ne  trouve  rien  de  plus  passionné  et  de  plus  chaste 
que  la  scène  représentée  ici  par  M.  E.  Dinet  et  qui 
est  comme  le  début  des  amours  si  troublées  ensuite  de 
Chloé  et  de  Daphnis.  Les  deux  enfants  ont  joué  longtemps 
sur  le  rivage  et  voici  que  la  mer  les  a  appelés,  de  sa  voix 
tentatrice,  aux  douceurs  d’une  même  caresse,  immense 
berceau  qui  les  a  enveloppés,  comme  lorsqu’ils  étaient  plus 
petits  encore,  dans  le  même  balancement  harmonieux.  Et 
comme  une  nourrice  qui  chante,  elle  a  exhalé  autour  d’eux 
des  mélancoliques  chansons,  les  vagues  poussant  comme 
une  écume  de  lait  au  sein  doré  des  grèves.  Et  voici  qu’au 
sortir  de  ce  bain,  dans  l’innocence  de  leur  nudité  frisson¬ 
nante  encore,  tandis  que  Chloé  dont  les  cheveux  mouillés 
couvrent  les  épaules  frêles  de  larmes  d’argent,  a  les  yeux 
perdus  dans  une  vague  béatitude.  Les  regards  de  Daphnis 
accoudé  sur  un  coin  de  rocher,  s’arrêtent  sur  ces  formes 
d’une  gracilité  déjà  pleine  de  promesses,  sur  ces  jeunes  seins 
durs  comme  des  fruits  verts,  mais  où  le  soleil  a  mis  déjà 


une  pointe  vermeille  ;  sur  ce  ventre  souple,  poli  comme  un 
lac  sous  un  rayon  de  lune,  avec  un  seul  nénuphar  en  fleu¬ 
rissant  la  surface  argentée.  Et  dans  cette  première  vision 
de  la  femme,  au  printemps  de  ses  grâces,  dans  un  demi 
épanouissement  déjà  de  sa  beauté,  l’âme  de  l’adolescent 
s’exalte  ;  un  rêve  obscur,  mais  délicieux,  lui  monte  sous 
le  front.  C’est  comme  un  essaim  d’abeilles  qui  s’envole  et 
dont  la  piqûre  lui  met,  par  avance,  aux  lèvres,  la  sanglante 
saveur  du  baiser. 

Comme  il  la  regarde  avec  un  ravissement  attendri  ! 
Comme  il  ignore  bien  que  milles  tristesses  lui  viendront 
des  délices  qu’il  pressent  et  que  ce  coin  du  ciel  est  sou¬ 
vent  une  porte  cachée  de  l’Enfer.  Peut-il  croire  que  de  si 
beaux  et  si  doux  yeux  puissent  faire  jamais  couler  des 
larmes  !  Cette  première  naïveté  dans  l’adoration  de  l’ado¬ 
lescence,  pour  la  Femme,  est  ce  que  je  sais  de  plus  touchant 
et  de  plus  émouvant  au  monde. 

Il  ne  sait  rien  encore  cependant  et  son  rêve  est  au- 
dessous  de  la  réalité.  Car  l’Amour  dépasse  ce  qu’il  promet 
en  joies  mortelles  et  profondes.  Plus  doux  et  plus  brûlant 
encore  qu’il  ne  l’imagine  seront  les  baisers  de  cette  bou¬ 
che  encore  close,  comme  une  rose  enfermée  dans  son  bouton. 
Plus  tiède  et  plus  parfumée  cent  fois  l’étreinte  de  ces  bras 
blancs,  maigrelets  encore  mais  duvetés  déjà  impercepti¬ 
blement  comme  les  pêches  mûres.  Plus  voluptueux  le  tou¬ 
cher  de  ce  corps  souple  dont  les  rondeurs  s’affermiront  en¬ 
core  sous  les  caresses.  Qui  peut  dire  qu’il  a  été  déçu  par 
l’Amour  ?  L’Amour  dont  un  simple  moine  chrétien  a  dit, 
mieux  que  tous  les  poètes  :  Magna  res  est  amor,  ma- 


gnum  bonum,  quod  levé  facit  omné  onerosum  et 
fert  œqualiter  omne  inœquale! 

Dans  les  premiers  bégaîments  de  l’Amour  cle  Paul  et  de 
Virginie,  je  trouve  les  traces  d’une  éducation  plutôt  pui¬ 
sée  dans  le  lait  même  que  venue  par  l’enseignement,  d’une 
civilisation  respirée  dans  l’air  ambiant.  Mais  eux,  Daphnis 
et  Chloé,  vraiment  enfants  de  la  Nature,  c’est  seulement 
dans  la  chanson  des  oiseaux,  dans  la  grande  voix  de  la 
mer  pleine  d’amours  mystérieuses,  dans  le  parfum  des 
fleurs  qu’ils  ont  bu  le  divin  poison  dont  quelques-uns 
meurent,  mais  dont  tous  vivent.  Aussi  n’est-ce  pas  avec 
des  mots  qu’ils  s’avouent  leur  réciproque  tendresse,  sans 
en  connaître  même  encore  le  secret,  mais  par  des  regards, 
dans  le  silence  recueilli  des  choses.  Et  ce  sera  ainsi  durant 
toutes  ces  aurores  d’ Amour  précédant  le  jour  qui  ne  vien¬ 
dra  qu’à  la  fin  du  poème.  Avec  une  adresse  infinie,  le 
poète  en  a  retardé  longtemps  le  lever,  laissant  flotter  les 
beaux  rêves  de  ces  enfants  dans  le  brouillard  délicieux  de 
l’Aube.  Car  il  sait  que  le  soleil  qui  va  se  lever  sur  eux, 
qui  dissipera  toutes  les  ombres,  qui  brûlera  à  leurs  che¬ 
veux  mêlés,  le  nimbe  innocent  qui  avait  si  longtemps  cou¬ 
ronné  leurs  fronts,  que 

ce  ronge  soleil  qu’on  appelle  l’Amour  ! 

comme  a  dit  si  magnifiquement  Charles  Baudelaire,  a  tout 
à  la  fois  des  caresses  et  des  tortures,  qu’il  est  le  dernier 
mot  de  la  vie,  comme  ces  aveux  tremblants  soupirés,  au 
bord  de  la  mer  d’abord,  puis  sous  la  tranquillité  sereine 
des  bosquets  printaniers,  en  étaient  le  premier. 
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